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(য আমার (লখা পড় বল, 
ভালে। হয়নি 


ভমিকা 


“আমাব বই'য়েব দ্বিতীয় সংস্কবণ প্রকাশিত হইল । এ ধবনেব বই প্রথম 
বাহির করিতে আমাব যে একটু সন্কোচ ছিল নাঁতা নয, কিন্তু বাংলা সাহিত্যেব 
প্রতি অন্ধাবান রসিকজন উহাকে যে সাদব অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, 
তাহাতে আমাব আত্মপ্রত্যয়ই জয়ধুক্ত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ উপলক্ষে 
আজ তাহাদিগকে স্মবণ কবিতেছি। 


বইখানাব প্রথম সংস্করণে কোন ভূমিকা ছিল শা। আমাব জনৈক 
সাহিত্যিক বন্ধ আমাকে বলেন যে, এই শ্রেণীর প্রবন্ধে কপ ও বীতি সম্বন্ধে 
দু একটী কথা ভুমিকা! প্রসঙ্গে বলিয়া না দিলে অনভাম্ত পাঠক-পাঠিকার অস্থবিধ। 
হইতে পাবে । অবশ্ঠ স্জদযগণেব বাক্কিগত 'অভৃন্িই আমার একমাত্র ভরসা। 
বিদগ্কজনেব নিকট যদি আমাব দুই একটী কথা অনাবশ্বাক মুন হয়, তবে 
আমি সেঙ্জনা ক্ষমা প্রাথন। কবি। বলা বাভপা, এই শ্রেণীব প্রবন্ধে কপ 
ও বীতি সঙ্গন্ধে মামি 'সাভিহা সন্দর্শন” গ্রঙ্গে আলোচনা করিয়াছি । 


এই শ্রেণীর প্রবন্ধ আজ পযাণ্ বাংলা সাহিতো তেঘন তাবে ই হইতেছে না। 
কমলাকান্তেল দপ্রবে” বঙ্ছিমচঙ্্র এই শ্রেণীর গ্রবন্ধের সুষ্প্ সম্ভাধনা দেখাইয়। 
ছিলেন, বিন্ক তাহার বাক্তিচিনধ এ বেশি দেশ ও জাতি-চিন্তকে জুডিয়া 
বসিয়াচিল যে, ভাভাব লেখায় বাতিকগা যেন চাপা পিয়া গিয়াছে । 
ববীন্দ্রনাথে বুদ্ধি দীপি ও কল্পনার এীশ্লম্য আছে। কিন্ত তীতীব প্রবন্ধে 
একান্ত ব্যক্তিকথ| কচিৎ আবেগ মধুধ হইয়া রূপায়িন যা, বীববলে বুদ্ধি 
আছে, শ্লেষ আছে, বাকবৈদগ্ধা আছে, কিছ্ছ কোথায় যেন প্রাণের স্পশেপ 
ভীব বহিয়াচ। আমি মনে কবি, এই শ্রেণীর বাক্তিগত প্রবন্ধে 
লেখকেব একাশ্থ আপনার ভাবনা চিদ্া, এমন কি দ্র্মলভা পধ্যন্ত, নিবিড 
বসমৃত্ঠিতে পরিবেশিত হইতে হইবে। ভ্াহাব খেয়ালই এখানে সর্বাপেক্ষা 
বড কথা-_তিনি আপন মনে নিজেব কথা বলিয়া যাইবেন, খরোয়। কথা, 
গ্রাণেব কথাঁ_সভজভাবে, অনায়াসে, অকুপ্তিহ ভাবে। 


এই শ্রেণীর প্রবন্ধের বিষযবস্ত্র 'সাকাশেব তাবক। হইতে মারল করিয়। 
দীনতম মাটীব প্রদীপ পর্যান্ত প্রসাবিত। এইখানে বিষয়বস্তু অপেক্ষা উহার 
আন্তবিক প্রকীশভঙ্গিটীর কৌলীন্যই বেশি । প্রবন্ধেব রূপ-বন্ধ সঙ্গদ্ধে স্ুপির্ধারিত 
ভাবে কিছু বলা যায় না। লেখক লিখিঘা ঘাইঈটবেন, আপন মনে, অনিবাধ্য গতিতে । 
লেখাটী নিজেই বসমৃত্ঠি পবিগ্রহ করিবে--কপনো গল্পে, কখনো স্বতিতে, 
কখনো বিদ্বপে, কগনো সংলাপে, আবাব কথনো বা হাতে 2 অশ্রা্ণে। কিছ 


ট 


৪) 


। 


সর্বত্রই-লেখকেব স্পর্শ কাব মনটা ঘেন জগৎ ও জীবনের প্রতি মভিযাগহীন 
হাস্ত ছ্যাতিতে লেখাটীকে মণ্ডিত কবিযা বাখে। ইভা যখন সম্ভব হঘ' তথন 
লেখকের আপাতঃ-অসংলগ্র ব্যক্তি-কথা ৪ --ডাঃ জনসন যাহাকে 10958 8011 ০1 
£/১9 77৫ বলেন- নিখিল চিত্বকথা হইয়া নিবেদিত ভইযা থাকে | মামাৰ 
বই"য়েব সমালোচনা-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেষ নর্ধাপক ডাঃ ভ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যাষ, এম এ, 
পি-এইট ডি, মঙ্গোদয় যাহা বলিঘাছিলেন, উহাতে আমার বক্রবা স্রন্দবরূপে 
প্রকাশ পাইয়াণে বলিয়া আমি তাভাব উক্তি এই প্রসঙ্গে উদ্ধীত কবি ভছি-- 

“ইংরেজী সাতিতো প্রা এক শতীাব্ষীব উপর 77550 বা জন্দ বচন 
সাহিত্যিক প্রচেগ্তাব একট। মুখা অত্শ সয়! দাডাউসাছে | 15870) 96208189018, 
15040258, 13687001771, 1//70,  0716৭6707 প্রড়নে লেখকেব মধা দ্য 
এই পাবা অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে | উহাদদব ভাতে 15467 
একটা নতন বকমেব ৫7৫ এ পরিণত ভইবাছে | পুর্ব সন্দ* প্রধানতঃ বুিগঠ 
মালোচনাব ক্ষেত্র ছিল--কোন গন্ভীব বিষযেব গশীব আলোচনা । কিছ 
আধুনিক যুগে ইহা লেখকের ক্ষণস্থাণী খেযাল ও তক্ল কলনা-পীলাব বিকাশব 
দিকেই ঝুকিতেছে | মাগষের মন আনক সমঘ খুকশাব সমঞ্জা৪ অবশ্য 
পালনীয় কম্মপদ্ধতিব চাপ হইতে মুক্ত হয] কল্পনা-বিলাস ও দিবাঙ্মপ্ু বিভোব 
হইতে চাতে। শবতেব আকাশে যেমন লঘু মেঘথঞগুলি উদ্দেশাহীন ভাবে 
মন্থরগতিতে চলাফেবা কারযা থাক, সেইব্প আমাদের চিন্তাকাশে৭ অনেক 
লঘু চিন্ত। ও রডীন বস-কল্পনাব উদ্ভব ভয-_ প্রবন্ধকাবর সেই গুলিকে ভাবঙ্গ্গত 
এীক্য দান কবিয়া মান্ষেব বিশিষ্ট মনে | শাবব সহিত গ্রিন কবিষা শাহাদিগকে 
রস সাহিতোোব বিষযীভূত কবেন। অধ্যাপক শ্রীশচক্জ্েব বচনাগ্চলি ই আণীব-- 
তিনি তাহা প্রবন্ধগুলিকে বু্িগঠ আপোচনাব বিষ্বধ না কবিয়া তাহাদের 
মধ্যে কল্পনাব লঘু প্রবাহ ও মৌলিক দষ্টিভঙ্গী সঞ্চবি ও করিয়া সন্দতগুলিকে 
বিশেষ উপভোগা বখিয়াছেন |? 

বঙ্ধুবর শ্রীন্্ধাংশুভৃষণ শট্রাচাধা, এম « ৭ সবিতা প্রেসেৰ শম্রবেপ্রপান 
সবকাবেব প্রচেষ্টায় “আমার বই*যেব দ্বিতীয় সংস্কবণ প্রকাশিত হইল বালয। এই 
উপলক্ষে তাহাদিগকে আঙ্গবিক ধন্যবাদ জানাইতেছি । 


কলিকাতা 
শাবদীয়া মহাষ্টমী, ১৩৫৭ । ভীশচজ্দ দাশ 
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আমার ই 


বই আমার বহুদিনের বন্ধু। জীবনে প্রচুর অভিজ্ঞতা পেয়েছি 
সেক্স পীয়র, কীট্‌্স্‌, ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ থেকে । এঁদের কাছে আমি 
চির-ধণী। কত হেসেছি, কত কেঁদেছি এদেব নিয়ে । আমার 
মনের কথা কী করে যে এরা জানেন, তাই ভাবি। 


আমার একটা সংস্কার আছে--অন্ঠের পড়া-বই আমি পড়ি নে। 
অন্যের লেখা মাজ্জিন আমার অসহনীয় । আমি নিজে বই কিনি, 
ভালো ক'রে তাতে নিজের নাম লিখি । হগ্চের কাছ থেকে ধার-করা 
বইয়ে ইচ্ছামত লাল-নীল পেন্সিলে দাগ দিয়ে, নোট লিখে' পড়া 
যায় না। তা" ছাড়া, যে-জায়গাটি আমার ভালো লেগেছে, তা 
অন্তের ভালো না-ও লাগতে পারে। যা আমার ভালো 
লাগে, তাঁর উপর যদি আর কেউ যা তা মন্তব্য করে, তবে কিছু 
বল্‌তে পারি নে, কিন্তু নিদারুণ ব্যথা পাই । আমি এইটে বুঝি, 
যা আমার ভালো লাগে, তা শুধু আমার-_-আর ছু' একটি সাহিত্যিক 
বন্ধুর কাছে ভালো হ'লেই হয়। আমার ভালো-লাগাটুকু দিয়ে 
আমি যে নিভৃত আনন্দ, যে অপরিমীম এশ্বধ্য রচন1 করি, তা আমার 
পক্ষে মুক্তি। কিন্তু, তা বলে ব্ল্তে চাইনে, আমার ভালো- 
লাগাটুকুর গোপন মাধূর্্যই আমার চরম। একে আবিষ্কার করার 
পর, সীমাবদ্ধ করে, আমার খুশিমত দাগ দিয়ে, মন্তব্য ক'রে, কখনো 
বা অমুকের সঙ্গে তুলনীয়_-ইতাদি লিখে রাখি । এটুকু প্রকাশ 
চাই-ই, তবে অন্যের বইয়ে নয়। যাঁ আমার, তা প্রকাশ করার মধ্যে 
আমার গর্ব ও আনন্দ; তার অপ্রকাশে আমার সঙ্কোচন, আত্ম- 
নিগ্রহ, অভাবনীয় যন্ত্রণা ও অস্তর্দাহ । অধিকার যেখানে অপ্রকাশের 
পীড়নে অবরুদ্ধ, অধিকারের মধ্যাদ! সেখানে ক্ষুপ্র। আমার এই 


সামার বই 


সাধারণের-চোখে ক্ষুদ আপিষ্ঠান ভুমির উপর আমি এবট ভগলারের 
মত চিন্ময় শুর সৌধ রচনা কবি । 

বইটিতে যখন আমার নাম লিখি, মনে হয় এখানে 
যে-কারো নাম লেখা হতে পারতো । আবাগ মনে হয়। মামার 
বলেই এটি আমার হাতে এসেছে । এযেন গামার জন্মাঙ্জর সুদ | 
নামা লখে, কখনো বা ছু? এক লাইন কবিতা লিখি, কখনো বা 
যাখুশি ছবি আকি--পীতিমত মৌলিক হুবি। বইখানাকে 
আমার মনের মত করে সাঙ্িয়ে তলি, সাজাতে না 
পারলে আপনার অক্ষমতায় খান খান 5য় পড়ি। আমি নিজে 
রাফেল্‌, বটিচেলী, লেওনাদে দা ভিঞ্চি বা অবনীন্দ্রনাথ না হ'তে 
পারি, তবু আমার ছোটটকুই আমাণ সপ। গ্রন্থকার, ভাড়া কবে 
কোন শিল্পীপ সাহাযো প্রচ্ছদ-পঢ চিত্র-শোভিত করে দিলেও, তাতে 
আমার মন ওঠে না । কারণ, ওখানে যে আমি নই । 


তাপপব, বঈখান। পড়ি-একমনে ভার মানর কথা (সাজানো 
কথা বাঁ ভদ্রতার কথা নয়) শুনে যাঠ কখনা বা চোখে জল 
আসে, কখনো মানন্দে আত্মহারা হহ। আপার কখানা বইখানা বুকে 
নিয়ে পরম-নির্ভরতায় ঘনিয়ে পড়ি। 

আমার পড়বার একটা পাটি আছে । কতকগ্ালো বহ দেখেই 
বিদায় দিই । এদের আকৃতি ও ছুচাখট পচা হতেই বুঝি, এরা 
বাজে । বন্ুমতী সাহিত্যমশ্দিরের চণ্ডাদাস-পিগ্ভাপতিব গ্রন্থাবলী 
বা £০)/7১৫)১ £৮/৫)%-র বই, “কমলিনী সাহিত্যমান্দরের' 
রংবেরং-এর বই বা সিখি মৌরের” মত বূপ-লাঞ্কিত বইয়েপ চেয়ে 
অনেক বেশি ভালবাসি । মানুষের মধ্যে যেমন চাই প্রাণটি, বইয়ে 
চাই তার ভিতরটি । রবীন্দ্রনাথ কিন্ত বলেন, প্রাণ নিয়ে কেউ 
বাচে না। 


খআসার বই 


বাহরের সাজ অতি সহজ--সেখানে লাগে আমার মন 
ও কঠি। যা'দেব ভিতরটা শতালো নয়, তা'দের বাইরের 
প্রসাধন-সৌন্দষা তো কুতস৩--তা'রা শরৎচন্দ্রের 'রাসবিহ্ারীর' মত 
স্বার্থের জন্যে ঠোটের আগায় মিষ্টি হাসি ঢেনে কথা কয়, আবার 
বুকের ভিতর ছবি শানায়! তুলার প্যাডে বাধানো সোনার জলে 
নাম-লেখানো রজনী সেনেব বাণী ও 'কল্যাণা' বের হওয়ার 
াগেঠ তিন আনা দামের বহ দ্বখানা আমি শড়েছিলাম, এ বল্‌লে 
যা'রা লজ্জা! পাবেন, তা'দের কাছে আমিহ লঙ্জিত। 


ওনিয়ার সব বই পড়া অসম্ত। অনেক বই জঞানবৃদ্ধদের যুখে- 
পড়া শুনে, অনেকগুলি কেবল দেখে গিয়েছি, আর কাখানা বার 
বার পড়েছি । অমুকের ভূমি সমেত নজাীয় বই আমি পড়ি নে। 
পরের মুখে ঝাল খোয় পাশ নেই । যেবহ সম্বন্ধে কেউ কিছু 
পলোনি, অস্তনঃ, লেখকের একটা নিজন্বাঠা আছে? এতটুকু মন্তব্য 
যার সম্বন্ধে হয়নি, 1? আমার বেশি আগ্রহ জাগায়। পরের 
মন্তবাহঠ আমার কাছে পড় কিছু নয' লেখক প্রশংসাকারীর অনেক 
উদ অথচ তাকে ছোট কাবে অপমান করা কেন? তাই, অনেক 
সমহ্ আমি অপ্রশংসিত বা বন্ধ-নিন্দিত বই-ই পড়ি। 10567-এ৭ 
44 /99//১ /7/%50. 11711 08105-এর 41517777471 £/9% 
(71631 116, 112199-র :/5764/১6 09750176) 91/9%-র 
114 210/£675 ০7 //১০ //%০1 (7871 বেশ লাগে । শুনেছি, 
এমব বই নাকি একটা ভাঙ্গার-যুগ এনেছিলো । এদেশের যে নকল 
বইয়ের বিরুদ্ধে কেউ কেউ খঙজ্গাভস্ত হযে উঠেছেন, তা পড়ে তেমন 
খারাপ কিছুই পাইনি । আতি সাধারণ প্যাপার! ভাতে আছে 
পুর্ববন্তা যুগের ভূয়ো আদর্শবাদের বিকদ্ধে দারুণ আক্রোশ ! এইটে 
সমাদর মনে রাখা উচিত যে, সাহিত্য চিরদিন লিগ যুগের 


এ. 


আমার বই 


প্রতিক্রিয়া রূপেই আমে । সাহিত্যের উপর অশ্লীলতার ছাপ মেরে 
দেয়ার বিশেষ কোন কারণ পাইনে ৷ সাহিত্য চিরদিনই শ্লীলতা- 
অশ্লীলতার উদ্ধে--ওখানে শুধু আনন্দ। এ আনন্দ যেন 
ব্রহ্মষ্থাদ সহোদর? | 


উপদেশাতআ্মক বই আমার চক্ষুশুল। “বাল্যশিক্ষা” স্থুনীতি-শিক্ষাণ 
1০976? ,96220%? প্রভৃতি পড়িয়ে যত নৈতিক অধঃপতন হয়েছে, 
তত আর কিছুতে তয়নি। এক ভদ্রলোক সম্বন্ধে শুনেছি-তিনি 
নাকি বাড়ীতে শরৎ বাবুর বই রাখতেন না, পাছে, তার ছেলেমেয়ে 
“চরিত্রহীন” হয়ে পডে ! যে-শরতচন্দ্র বাংলাব নিলজ্জ সমাজ-জীবনের 
আত্মঘাতী বেদনাকে কপ দিয়েছেন, তার অত দোষ? শুনেছি, 
ভদ্রলোক যে-ভয করতেন, তাই নাকি তা'র ঘটেছিলো । শরৎ 
বাবুর এতে কোন হাত ছিল না, এইটে জেনেই হাঁফ, ছেডে বাঁচলাম। 
আমার মনে হয়, যে বই-যে, এট] কোরোনা লেখা, তা বেশি কারে, 
এ বোধই জাগিয়ে তোলে । তাই আমি চন্দ্রনাথ বস্তর সংযম-শিক্ষা 
জাতীয় বইয়েব বিরোধী। 


বইয়েতে কোন প্রতিপাছ্ধ বিষয় থাঁকার প্রয়োজন আছে বলে 
আমার মান হয় না। (জ্যামিতি-পরিমিতির কথা বল্ছিনে ) যা 
যেমনটি হয়,লেখক তা"র প্রতি গভীর সমবেদনা জাগিয়ে, আনন্দে 
অশ্ররতে আমায় ভরে দিলেই যথেষ্ট । উপদেশ দিতে হয়, তা যদি 
“কাস্তাসম্মিত' হয়, আমি একুশোবার নেবো । কিন্তু, আমার মনের 
উপর জুলুম ক'রে নয়, আমায় অভিভূত ক'রে যা"খুশি লেখক বল্তে 
পারেন। জ্ঞানের বিষয়কে অনুম্বার বিসর্গ যোগ ক'রে গুরুগন্তীর 
ক'রে বল্লে ভয়-সঞ্চার করতে পারে, কিন্ত প্রাণ স্পর্শ করতে পারে 
না। সাহিত্য প্রাণের জিনিস। সুতরাং, জ্ঞানের কঠোরতাকে 
যিনি হাসির পুষ্প-পেলবতায় পরিবেশন করেন, তিনিই আমার প্রিয়। 
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আমার হই 


বইয়েতে আমি চাই, লেখকের মনের কথা--জীবনের কথা, সত্য 
আবিষ্কারের কথা। তার কামনার বিষ-পুষ্প যেখানে গোলাপ হয়ে 
ফুটে ওঠে, অনুভূতি যেখানে সঙ্গীত হয়ে ঝরে পড়ে, ঝরণা হয়ে বয়ে 
যায়, তারই মধ্যে আমার অসংখ্য নবজন্ম | 


গগ্যের চেয়ে কবিতা আমি বেশি পড়ি। কারণ, তাতে মনের 
বেশ একটি অবকাশ স্থষ্ট হয়। মনটি যেন ছোট্র একটি মধু-কেন্দ্রকে 
বার বার ঘুরে আসে । কবিতা পড়তে পরিশ্রম কম। গগ্ভ বইয়ের 
চার ইঞ্চি দীর্ঘ শ্রাস্তিহীন পংক্তিগুলি আমাকে ক্লাস্ত না করে 
ছাড়ে না। কবিতার পংক্তিগুলি কী আরামের! কী হাক্কা-টুক্‌ 
ক'রে শেষ হয়ে যায়__-একটি মাত্র ঝঙ্কার! তারপর, এ যে 
মাজ্জিন_-যেটি কবিতার বই-য়ে বেশি থাকে, ভা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত লোভনীয়। এ শাদা জায়গাটা-_অক্ষরের অতীত, কালির 
আচড়ের উদ্ধে যে শুত্র-বিস্তার__তা' আমার কল্পনার চারণ-ভূমি। 
সেখানে আমি টেনিসনের কমল-বিলাসীর মতো আলম্য-আবেশ 
উপভোগ করি। সব চেয়ে বড়ো কারণ বোধ হয়, খুব কম 
সময়ে বেশি পৃষ্ঠার বই পড়তে পারি। রোজ একাধিক কবিতার 
বই পড়া কি কম কথা? ?76 77600763,  %%9 £0781/66 
690... বা “অপরাজিত” নিয়ে বস্লে আর উপায় নেই। 
কিন্তু, 11০:1৩-এর 76 £%74//% /%৮7৫0786 পড়তে আমার 
এতটুকু অবসাদ আসেনি । ?/6 £22717 ৫75৫ ৫৮৫ 4০০%-এর 
মতো৷ একখানা বই না থাকৃূলে কী যে হ'তো আমার, তাই 
ভাবি। তবে, কবিতা মনে করে কাখানা বাংলা মহাকাব্য 
(মেঘনাদবধ কাব্য” নয় কিন্ত) পড়তে গিয়ে দেখি, ওরা নেহাৎ তৃতীয় 
শ্রেণীর পদ্। 


চিরদিনের জন্তে রাখা যায়, এমন কোন বহু আমি অনেক 


৫ 


আমার বই 


দিন পাইনি । গ্মনেক বই ভাল লাগে, কিন্তু তারা মানে ছাপ 
রাখেনা; এসব প্রজাপতি- প্রকৃতি বই "যামার ধাতে সয়না । 
তারপর, বন্ত প্রতীক্ষা-রজনী শোষ আমার ঈপ্সিত আনলার সন্ধান 
পেলাম-_-আমারই অতি কাছে । ছোট একখানি কাব্য- সহজ, 
সরল, নিবিড, মুক & মুখর, স'যত ও উচ্ডুসি--অনিবরচনীয় । 
খুব ভালো লাগলো । ত্রিশস্ককে শুস্তপথে কেউ আসন পেন 
দিলে, তার পক্ষে যেমন তপ্তিকর হতো, আমারও তেমনই হলো। 
এটি সত্যিকার আমার কিনা, কত অগ্রি-পরীক্ষায় তার প্রমাণ 
হলে! । এতো ভালো লেগেছিলো যে, এর উপর নাম লিখতে 
প্রথম সঙ্কোচই হলো। যতবার একে সাজাতে যাই, '৬তবার যেন 
আমার আয়োজন-সম্তার হীনপ্রভ হ'য়ে পড়ে। কখনও বইখানা 
আমার সামনে খুলে রাখতাম এর প্রণতির মনো নিবেদিত, 
স্ততির মতো উদ্ধায়িত বপ-মাহায্বো বিভোব হয়ে থাকৃতাম। 
কখনো বা খুব ভালো কাগজের জ্যাচকেচ পরিয়ে এ 
সৌন্দধা দেখতাম । শেলি বল্তেন। মানুষের কণ্পনা 
ও বাস্তব কখনো এক হয় না। আমি বলি, হয -হতে পারে 
_যেমন হয়েছে আমার এক্ষেত্রে । এই বইখানা আমার বাস্তব 
ও আদর্শের পরিপূর্ণ মিলন ' দাজ্জের কাছে খিয়েত্রিচে, জয়াদবের 
কাছে পণ্মা, বিশ্বমঙ্গলের কাছে চিন্তা, পুণ্তরীকের কাছে মহাশ্বেতা 
যতখানি, এ আমাপ তঙখানি। 


বতদিন বইখানায় নান লিখিনি। কী লিখবো? এপ অন্তু 
বাহির সমস্ত জুড়ে মামি, শুধু আমি-ঠাই নাম লিখে গাব এমন 
কী অধিকার স্থাপন করবো? তবু, তবু লিখলাম মধিকারের 
অক্ষয়-চিহ্ন রূপ! সহসা একদিন দেখি, আমাব বইখানা--সেই 
পইখানা আমার কাছে শেঠ বিশ্বাস করতে পারিনি, যে আমাগ, 
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সে দূরে যেতে পারে । নিরুপায় হয়ে কীদছি, এমন সময় বিহারী 
ছোক্রাটা বললে, 'বাবু, আপনার বই" | অবাক্‌ বিস্ময়ে, আত্মঘাতা 
অভিমানে তার দিকে ফিরেও চাইনি । বোবা বই সেদিন কোন 
কথা কয়নি। অথচ এরই সঙ্গে আমার কত একাত্মতা । একসঙ্গে 
হু'জনে বেদনার অশ্রু শাগ করে' নিয়েছি, আনান্দের রস-পুষ্ট দ্রাক্ষারস 
পান করেছি. বেদনার অর্থা দিয়ে তাকে গ্রহণ করেছিলাম বলেই 
কিসে আমায় ফাকি দিয়ছিলো? তার কোনা অপরাধ হয়েছে 
কিনা সে-ধিচার মামি করতে চাইনে--নিজের কথাই বলি। তবে 
কি সবই আমার ভুল? না হতেপারেনা। আর যদি হয়েই 
থাকে, ভাবে__ 

এ ভুল প্রাণেব হুল, 

মন্মে বিজড়িত মুল 

জীবনের সগ্তীবনী অমুত-বলরী | 


যাক, আমার অভিমানের আয়ু বড়ো কম। নিজেই 
'হাগকে টেনে নিলাম। দেখি, কে যেন আমার দেয়া দাগগুলি 
উঠিয়ে ফেল্তে চেষ্টা করেছিলো । এবং মামার দেয়া সবুজের 
জ্যাক্টেখানা ছিড়ে ফেলে মার্কেল কাগজের মলা দিয়েছে। 
কিন্ত, আমার লে অধিকার-চিহ্ন তেমনি অক্লান। তাই সেদিন 
ক্ষমা কবলাম, নয়তো একটা খুন হয়ে যেতো- মানুষ নয়, বই । 


ইজি-চেয়াদ্র 

ইতিহাস অনেক কথাই লেখে, কিন্তু যুচিরাম গুড় কোন্‌ সাল 
পবিত্র করতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তা লেখে না প্রয়োজন 
বোধ করে না। উজি-চেয়ারও কে আবিষ্কার করেছিলেন, তার 
ইতিহাস নেই । তা না থাকারই কথা--এ যে উচ্চবাচ্য করে না, 
নেহাৎ ভালোমানুষের মতো শুধু নিজের কর্তব্টুকু পালন করে 
ষায়। ইতিহাসের পক্ষপার্তিতে মন বিষিয়ে ওঠে, এর কথাই বার 
বার মনে হয়। এ ষে পত্রলেখার চেয়ে উপেক্ষিত ! 


ইজি-চেযার-_কী শাস্ত নামটি । এর মধ্যে উদ্ধেলতা নেই, 
একটি সুগভীর শাস্তি যেন একে ঘিরে আছে। এ নিজে খুব 
মিশুক নয়, এক কোণে পড়ে থাকে, কিন্ত কারো বিরুদ্ধে এর 
এতটুকু অভিযোগ নেই । এ শুধু বলে 

যে মোবে আপন ভাবে তার ঘরে যাই 

একজন নামজাদা লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে এর তুলনা করেছেন । 
সত্যি, ভদ্রতা এর অপরিসীম--.এ শুধু মুখে মিষ্টি কথা কয় 
না, এর প্রাণটিও ম্েহে ভরপুর হয়ে আছে। জীবনে 
এ কাউকে এতটুকু বেদনা দেয়নি । মৌখিক ভদ্রতা এ 


জানে না-এ জানে অন্তরের আত্মসমর্পণ । এ আয়েষার মতো 
_মুত্তিমতী সেবা । 


সব চেয়ে ভালে। লাগে আমার, এর চাহনিটুকু। এর ভাষাহীন 
আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার মতো নিষ্ঠুরতা আমার নেই। বাসবদত্বা 
যদি এর মতো মিনতি নিয়ে উপগ্ুপ্তের কাছে কামনা জানাতো, 
হয়তো মে সফল হতো । ঘরের মেজেতে চেয়ার টেবিলগুলো আত্ম" 
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ইজি-চেয়ার 


গরিমায় বিস্কারিত হয়ে মাথা উচু করে দম্ভ করে; তাদের 
অগোচরে, এর মরমের ঢেউ এসে আমায় প্রেমিকার মতো স্পর্শ 
করে। এ আমাকে এতটুকু বেদনা দিতে চায় না, তা হ'লে যে 
এর বেঁচে থাকারই অর্থ হয় না। 


এষে কত বড়ো অভয় আশ্রয়! একে দেখে ভরসা পাই। 
আবার ভয় হয়, কে জানে? আমারই জন্তে এ প্রতীক্ষা করে, 
একথা ভাবতে ভালো লাগে বই কি? আমি না থাকলে এ 
আন্মনে বসে থাকে, এর বুক খালি হয়ে ওঠে, আর আমায় 
দেখলেই এ হেসে ওঠে, গেয়ে ওঠে, খুশিতে ভরে ওঠে-এ কি 
কম কথা? কী যে এর আন্দার! এ যেন কেমন করে বুকে 
চেপে রাখে একটুখানি অবশ-করা আলিঙ্গনে এ সকল কিছু 
ভুলিয়ে দেয়। মনে হয়, কী লাভ এত পরিশ্রম করে? ফুল? 
_সে তো এমনি করেই ফোটে, বাতাস--এমনি করেই ছোটে, 
গাছ--এমনি করেই বাড়ে। তবে, আমার আবার কাজ-করা 
কেন? এর কাছে এলেই বুঝি, সহজ-জীবনের আনন্দ দেয়ার 
ক্ষমতা কত বেশি । 

জীবনের অনেক সময় অনেক কিছু না হলেও কিছুই হয় না, 
কিন্ত একে না-হলেই হয় না। মনটা যখন ভালো লাগে না, 
তখন এর চেয়ে আপনার জন মশার কে আছে? এর সুগভীর 
স্েহ আবার গীড়াও আমায় কম দেয় না! কারণ, এর কাছে 
আমার দাবির অস্ত নেই, অথচ, মুখ ফুটে এ কোন-কিছু আমার 
কাছে চায় না। যেটুকু দিই, তাকেই সে হলভ বলে গ্রহণ করে। 
এক একবার আমার মনে হয়-_-না, এর দান আর নেবোনা। 
সত্যি, কেন সে আমার জন্যে এতটা করবে? কী গরজ ভার? 
যতই তার দান গ্রহণ করছি, ততই হেন নিজকে খনী করে 
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ফেল্ছি। শেষে যে দেউলে হয়েও তার খণ শোধ করা হবে না। 

এ পুরানো, আবার 'নিতুই নব । খেয়েদেয়ে ছুপুরে একে 
পাই একভাবে, শ্রাস্তদেহে ক্রাস্তপদে পাই আর এক-ভাবে, 
আবার গল্পের আসরে চায়ের কাপে মুখ রেখে একে পাই স্বুরসিকা 
আনন্দ-উচ্চুলা রূপে । গল্প করবার সময় এর ভারি প্রয়োজন। 
চেয়ারে বসে গল্প চলে না- একেবারেই চলে না। ডাঃ জন্সন্‌ 
: যদি ইজি-চেয়ারে না শুয়ে নিতেন, তবে আর অমৃনি নিজের তুল 
বুঝেও বান্ধবীর সঙ্গে রসিকতা করতে পারতেন না। তারপর, এ 
না হলে খবরের কাগজ পড়া যায় না, অসম্তব। আর, 
মাসিক কাগজগুলোও পড়ার একমাত্র স্থান এইটে । এ না 
হলে যে একটা পরিবেশই স্থ্ট হয় না। স্বীকার করি, এতে বসে 
'মেরিভিথ, বা '্মর-গরঙ্' পড়া যায় না! (মানে, পড়া যায়, 
বুঝা যায় না)। বোবার মতো, বোকার মাতা, অসহায়ের 
মতো অবস্থা হ'লে, এর মঞ্ছো আর একটি দোসর নেই। কিছু 
করাটাই যে জীবনের সব, একথাও মান্তে আমি পারিনে। তবু 
দেখি, নবাই কিছু-না-কিছু করেই । ইজি-চেয়ারে বস্লেই কিন্ত 
আমার মনে হয়, কিছু না-করাটাই একটা ভীষণ দরকারী কাজ । 


কথা-বলা 


কথা-বল! এমন একটা জিনিস, যা সবাই আয়ত্ত করতে চায়, 
পারেনা। আমি কিন্তু ছোট্ট শিশুর আধো আধো বাণীর কথা 
বল্ছি নে। ওসব কথা, কথা নয় কথার উপক্রমণিকা। ওদের 
অর্থ হয় না বলেই ওরা মিষ্টি, আর সত্যিকারের কথার অর্থ না 
হ'লেই ওটা হয় অনাস্থষ্টি | 


বহুদিন আগে একট! প্রবান্ধে পড়েছিলাম যে, প্রেমিক- 
প্রেমিকারা যে-সব কথা বলেন, তার নাকি অর্থ হয় না। তারপর, 
একটি বাঙ্গালী কবির-_ 


অর্থবিহীন তোমার কথা তাও লাগে ভালো 


-এই একটি-মাত্র পংক্তি পড়ে আমার ধারণা নড়চড় হু'বার 
উপক্রম হ'ল। ভালে লাগে ?-অর্থবিহীন কথা? যারা এসব 
বলেন, তারা কি প্রকৃতিস্থ জীব নয়? ভারি বিপদে পড়লাম-- 
কিন্তু এ যাচাই করার জে নেই । অর্থবিহীন কথার মধ্যেও 
যদি অর্থ থাকে, তবে সেট নিশ্চয়ই ভাষাগত নয়, ভাবগত । 

নৃত্যকলা যেমন আর্ট, কথা-বলাও তেমনি ততোধিক আটি। এ 
কেবল বল্লেই হয় না। কথা-বল্তে গিয়ে সহসা যারা আনমনা 
হয়ে পড়েন, তাদের অশোভন বিপত্তির জন্তে আমার করুণা হয়। 
আবার যারা কাজে অকাজে একটার জায়গায় পাঁচটা কথা বলেন, 
তাদের সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ ধারণা, তার! প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
মন্মার্থ লিখতে পারেন নি। সংসারের অনেক পোক কথা বেচে না, 
কেবল কেনে । এর পলোনিয়সের ভক্ত । এদের মনের দরজায় 
চিরদিনের জন্যে তালা-দেওয়া । 
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অনেক লোক বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে। এদের কথা 
যেন গানের মতো, ফুলের মতো, আলোর মতো । কার না 
এদের ভালো পাগে? কিন্ত, যারা নিজেই কেবল কথা বলেন, অস্ত 
কাউকে বল্বার অবকাশ দেননা- তারা বড্ড বেশি আত্ম-সচেতন। 
তারা চাচ্চিলের মত অবিরাম প্রবাহ__এরাবত পর্য্যন্ত তাপ ভাসিয়ে 
নিতে পারেন। আমার একজন বিশেষ পরিচিত ভদ্রলোক, ম-। 
অবিরাম দশ ঘণ্টা কথা বলে রেকর্ড রেখেছেন। তবে, তার 
মজা এই, তিনি বাস্তবিকই কথা বল্‌্তে পারেন। যখন যা বলেন, 
মনে হয়, তার মধ্যে কোন খটকা নেই। তিনি যেন একটা 
নৃত্যু-চপল বর্ণা, শ্রাপন মনে বয়ে যান, তখন আর 
শ্রোতার কথা তার মনেই থাকেশ। তার কথা যেন অদচ্য উৎসাহ, 
অভাবিত প্রেরণা ও আত্মমুক্তি। তিনি অন্ত কারো কথা শোনেন না, 
কেবল নিজে বলেন। স্ৰার প্রত্যেকটি শা অমোঘ যাদু, তার উচ্চারণে 
অপরিমিত শক্তি, তার বচন-ভঙ্গীত্ে প্রাণস্পশী নাটকীয়তা । এ- 
ধরনের লোকের সঙ্গে কথা বলা যায় না, এদের কথা শুন্তেই হয়। 
এদের অন্ধীকার করার জে নেই । 


অনেক লোক কথা বলেনা_-বলায়। কেউ যখন কিছু বলে, 
নিজে কোনে মতামত দেয়না, শুধু সায় দিয়ে যায়। এদের নিয়ে 
আসর জমেনা-_-এরা ভক্ত শ্রোতা হতে পারে, কিন্তু এরা মোটেই 
অঙ্ধপ্রাণিত করেন।। 


কথা-বলাটা অনেকটা নিদ্দোষ দন্বধুদ্ধের মতো । পরম্পরের 
তীরায়িত শব্দ-প্রয়োগে বা স্থঙ্্ম শ্লেষাত্মক বাণীবিস্তাসে কথার প্রবাহ 
স্শিতকায় হয়ে ওঠে। এরূপ বাদ-প্রতিধাদের মধ্য দিয়ে আমরা 
বন্ধুদের অন্তরের মণিকোঠায় প্রবেশ করি । রর কথা মনে পড়ে । 
সে যা মনে করে, তা বলেনা । উদ্দেশ, আত্মগোপন নয়, জমানো-_ 
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ফথা-বলা 


আর, পরোক্ষে অন্তের চিন্তাধারা আবিষ্কার করা। সবাই যাকে 
প্রশংসা করে, সে তাকে প্রথম হতেই নিন্দা শুরু করে দেয়। এমনি 
করে অপরকে চটিয়ে নিয়ে সে আবার ঠিক পথে চলে আসে। 
তার একটা গণ, প্রকাণ্ড ভুয়ো কথা অতি স্বন্দর করে সাজিয়ে 
বিশ্বাস করে সে বল্‌্তে পারে । একদিন সন্ধ্যেবেলা, আমি একা-- 
হা, একাস্ত একা--বসে আছি। জানিনে, অকারণে কি সকারণে, 
মনটি যেমন থাকা উচিত ছিলো, তেমনটি ছিলো না। সহসা সে 
এসে বল্লে তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা । আমি ব্যাকুল 
আগ্রহ ভরে কৌতূহলী হয়ে উঠলাম ৷ সে ভূমিকা যা" করলে, তা 
বার্ণাড শ'র বইয়ের মতো--এ যেন বারো হাত কীাকুডের তেরো 
হাত বীচি। ভূমিকাশেষে সে বল্লে, "মামি স্কম্তিত হয়ে গেছি, 
তুমি- হা, তুমি কী করে এমন একটা কাজ করলে! তোমার উপর 
আমার তো তেমন ধারণা নেই । আমি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম তয় 
তন্ন করে দেখি, এমন কিছু করি নি, যাতে আমার বিরুদ্ধে সে 
নালিশ আন্তে পারে । কিন্তু তার মুখে ছিলো গণীর একটা সম্যের 
আভাষ, তাই উপায় ছিলো না। যাক, অজ্ঞাতসারে যদি কিছু 
করেই থাকি, একথা ভেবে আমি আরো মুষড়ে গেলাম । তারপর 
সে বল্লে- বাজে, মিথ্যে কথা--শুধু তোমাকে উদ্দিগ্ন করবার 
জন্যে বল্লাম । বাঁচা গেলো, একটা ভূত যেন ঘাড় থেকে নাৰলো । 
অকারণ আশঙ্কা হতে যুক্তি পেয়ে মনটা যেন লঘু হ'ল । 


অনেক লোক আছেন, যারা ঘরে কথা বল্তে পারেন, বাইরে 
একেবারে ভ্যাবা গঙ্গারাম । শিখিয়ে দিলেও এদের অবস্থা দীনবন্ধু 
মিত্রের নদের্ঠাদের মতোই হয়। নেহা পরিচিত জন কয়েকের 
মধ্যে বলেন না, এমন কোন বিষয় নেই বা ভাষা নেঠ। অপরিচিত 
একটি হ'লেই একেবারে বোবা-_যুখে আর তাদের কথা সরেনা। 
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আমার ঘই 


একথা ঠিক, কথা জমাতে হলে সমধন্মা লোক চাই । 
অনেক সন্নযাসীতে গাজন নষ্ট। পাঁচ-মিশেলি সভায় কথা জমেনা | 
কারণ, অনেকের কাছে মানুষ কখনো অকপট হতে পারে না। 
মান্থুষ যখন একা, তখনি মে সব চাইতে অকপট । ছু'জন হলেই 
কপটতা৷ অনৃশ্ঠ ভিদ্র-পথে মনসার মাতো প্রবেশ কবে। এ জন্যেই 
সমপ্রাণ না হলে কথা জমে না। সেখানে এক্য নেই, প্রমাদ আছে । 


যারা "বশ কথা-বল্‌্তে পারে, তাঁকা গভীর জ্ঞানী না হতে পারে, 
কিন্তু বন্ত-বিষয়ে চাদের অধিকার থাক অসম্ভন নয়। যিনি লাংলা 
ইংরেজী অর্থনীতি দর্শন ইতিহাপ গোল সবই কিছু জানেন, তিনি 
তো রীতিমত উৎসব ! আনেক বিষয়ে অভিচ্ছ হয়েও তার দন্ত নেই 
সনুরভির মতো তার স্পর্শ, গতিশীল তার চিক্তাধারা। 


কথা-বলার মধ্যে যেখানে কেবল লাভ-ক্ষতির টানাটানি, সেখানে 
আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। কয়েকজন বন্ধ মিলে মনর্গল বিষয় হতে 
বিষয়ান্তরে তর্কেব তুমুল প্রনাহ ছুটিয়ে দিতে আমার খুব ভালো 
লাগে। তবে, সত্যি বল্তে কি, অনেক সময় মামি নিজেই আর 
খেই পাইনে, বাধ্য হয়ে লাজুক হয়ে পড়ি। সব চেয়ে উপভোগ 
করি, যখন করুণ হতে অকরুণে, শিখব হতে ডুঁভলে, লঘুতা হতে 
গভীরতায় বিচরণ করতে পারি। ধরুন, "রথযাত্রা নিয়ে কথা 
আরম্ভ হ'ল। তারপর, বয়ে চল্লাম--“রথ--পুরী--সমুদ্র হুদ 
_-চিক্কা-_মাঁনস-সরোবর-_কমল--শরতচন্দ্র (“শেষপ্রশ্ন মনে করুন) 
-_রবীন্দ্রনাথ--বাঙলা দেশ--আসাম-_চেরাপুঞী-_চায়না__-নাক- 
ভমিকা_ হানিমান্- বোরিক্‌ ট্যাফেলস্‌ এণ্ড কোং--আমেরিকাঁ_ 
উইলসন্‌ ফ্রান্স রোমারোলী ঠাকুর রামকৃষ্ণ__বেলুর-_-কলিকাতা। 
-_লেক্‌- আত্মহতা-. থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । বথযাত্রায় যাত্রা করে 
মহাযাত্রা পরিণতি হবে জান্লে, কিছুতেই কথা-বলতে শুরু করতাম না। 
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কথা-বলা 


উপায় নেই। তবু, এমনি করে কথার ভাটিয়াল শআ্রোতে বয়ে যেতে 
কতই না আনন্দ । এ ভাবে কথা যখন জমে ওঠে, তখন যদি কেউ 
চুপ করে শুধু শোনে আর শোনে, আর ভিতরে ভিতরে বুদ্ধি আটে, 
তবেই আমার শেষ আর কি! আমার মনে পড়ে ঠাকুর রামকৃষ্ের 
একটি কথা-_ 


মুখ হল্সা, ভেতর বু'দে, কানতুল্সে, দীঘল ঘোম্টা নারী, 
পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জল বড মন্দকারী | 


সব চেয়ে অপমান, সবচেয়ে মানসিক অশান্তি, যখন আমি কথা 
বলি, অথচ উত্তর পাইনে। কথা-বলাট। ছ্ু'জনের, একের নয়। 
যার সঙ্গে কথা বগি, সে যদি মৌন হয়ে বসে থাকে, ভারি আহত হই । 
ইচ্ছা হয় বজি, “থাক্‌, আমার-ই বা এত কী? কিন্তু এটুকু বলেই 
যদি উঠে পড়ি, সহসা দেখি মৌনীর মুখে ভাষা আসে, উচ্ফাসের 
বিগলিত ধারায় সে সকল অভিমান ভাসিয়ে দেয়। কী করে যে 
এটা সম্ভব হয়ে পঠে, আমি তা নিজেই বুঝি নে। থমথমে 
আকাশটার এক পাশে যেন এক টুকরা হাসির রামধনু ফুটে ওঠে। 
মামার ধারণা ছিলো, মুখেই শুধু কথা বলা যায়, কিন্তু, এ দেখলে 
মনে হয়, ভাষা শুধু মুখের নয়, বুকেরও, চোখের । এটুকু জেনেই 
কথা-বলা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হবার প্রচেষ্টায় পরাজয় স্বীকার করলাম। 
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অভিশ্বান-দেখ৷ 


লজ্জা হ'লেও আজ আর এ-কথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই 
যে, ছেলেবেলা অভিধান দেখবার অভ্যাস আমার ছিলো না। 
সপ্তম শ্রেণীতে যখন পড়ি, তখন শামার এক বন্ধুর সঙ্গে ইংরেজীতে 
অনেক কথাই বল্তে পারতাম। মনে হাতো, ইংরেজীটা শিখে 
ফেলেছি । বিশ্ববিষ্ভালযের দেউড়ি পার হয়ে বুঝতে পারলাম, 
কিছুই শিখিনি। শেষের পীমানায় এসে 'রীতিমত নাটকের' একটা 
কথাই মনে তল-_-736957) 779) £76 967 06717171780. 


আমার মতো যারা অভিধান দেখতে অলস ও কুষ্টিত, তাদের 
ব্যক্তিগত কারণ আমি জানি নে। আমার কুষ্ঠার বিশেষ কারণ ছিলো। 
কোনো শব্দের অর্থ না জানলেও অনুমান করে নিতাম--এবং এত 
প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস আমার ছিলো যে, অভিধানে থাক্‌ আর নাই 
থাক, আমারটিই ঠিক। (ঠিক যে নয়, তা কি আর আমি বুঝি নি? 
তবু তাই করতাম )। দ্বিতীয় কারণ হ'ল, বার বার অভিধান 
দেখলে পড়া এগোয়না, মনে হয়, সেই এক লাইনই বুঝি নি। 
সবাই বোঝে, আমিই কেবল বুঝি নে, এ-কথা বোকাও স্বীকার 
করে না। এছুর্বলতা আমার ছিলে বলেই অভিধান দেখতাম 
না। যেমন, অনেকে যে-টকি দেখে যত কম বোঝেন, তাকেই 
বলেন, কী স্পষ্ট, আমারও তেমনই বল্তে হ'ত, উপায় নেই-_-বোকা 
প্রমাণ হ'লে যষেবিপদ! তৃতীয়তঃ, অভিধান খুল.লেই দেখি, আমি 
কিছুই জানি নে। ছু'পৃষ্ঠায় এক ঝাক শব্দের মধ্যে ছুস্টা শবও জানা 
না! হ'লে কিরূপ যে কান্না আসে, কে বুঝবে? এতে আমার অসহা 
আত্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে--যে মিথ্যা ধারণার উপর নির্ভর করে 
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'অভিধাদ-দেখা 


চলেছি, তা'ও ভেঙ্গে যায় দেখে, আমি মিথাকেই লতা বলে মেনে 
নিষ্ভাম। মিধ্যাকে সত্য বলে মেনে নেয়ার প্রবৃত্তি কারো কম নয়। 
তা না হ'লে, স্বর্গের কল্পন। মানুষের মনকে এত বিষ্বত করতো না। 


অভিধান-দেখার আর একটি বিশেষ দোষ আছে। এতে 
ব্যক্ি-স্যাতগ্ত্রাকমে । একজন বিখ্যাত লোক বলেছেন, আত্মবিশ্বাস 
না থাকলে উন্নত হওয়া যায় না। কোথাকার কে লিখেছে, তাই 
মেনে নিতে হ'লে আত্ম-বিশ্বাস কমে, নিজের স্বকীয়তা সম্বন্ধে আস্থা 
থাকে না। কাজেই, যারা অভিধান বেশি দেখেন, তাদের ব্যক্তিত্বই 
নেই । তবে, একথা আমি বলিনে, যাদের ব্যক্তিত্ব নেই, তার! 
মবাই অভিধান-তক্ত | 


অভিধান আমাদের ভারি মুস্কিলে ফেলে। একটা শবের 
এতগুলো মানে দেওয়া মানে, পাগল করে তোলা । আর সে-ও কী 
অদ্ভুত--এমন সব বিরোনী অর্থ। এই ধরুন 7)97/% অর্থ তুলাও 
হতে পারে, নীচেও হতে পারে । 1974 অর্থ মালোও হয়, চঞ্চলাও 
হয়। কীফ্যাসাদ--কোথায় না আলো, আর কোথায় বা চঞ্চল! | 
আমার মনে হয়, অভিধান-লেখক নিজেই কোন্‌ অর্থ হবে জানেন না, 
তাই সবগুলো জড়ো করে দিয়েছেন । গ্রন্থকার নিজেও ডুবেছেন, 
আমাদেরও ডুবিয়েছেন-__-একেবারে সখাদ সলিলে। 


অভিধান দেখে যে লাভ হয় না, তার একটা! জ্বগঞ্ত প্রমাণ 
আমার নিজের জীবনেই আছে । উঃ--যা' বিপদে পড়েছিলাম ! 
অমৃতবাজার পত্রিঙ্কার সম্পাদকীয় স্তম্ত পড়তে গিয়ে দেখি, বিষয়- 
বস্তর নামই বুঝি নে। নামটা ছিলো--701:4 £00011 
ফাক্ষা লাচি 1-ফিউলকা লিউছি1--না, ফুক্ক লুচাই 1--কিছুতেই 
অর্থ উদ্ধার করতে না পেরে, 01501700618) 90560) ৬/৩১561 
এমন কি [01060799901 915788) 1:80 10160078555 07৭9. 
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[27)০7010756018 31115170105 পধ্যস্ত উপ্টায় গেলাম। হতাশ 
হয়ে প্রবন্ধটিই আবার পড়তে শুক করলাম। প্রবান্ধর শেষের 
দিকৃটায় দেখি, অর্থ স্বচ্ছ হয়ে এসছে। শব্দটি ইংরেজীও নয়, 
ল্যাটিনও নয়__নেহাঁৎ আমাদের স্বদেশী, একেবারে 47701257055, 
12761)20 এবং তার অর্থ সেই জিনিস, যার সদ্ধাবহার করতে 
আমাদের অরুচি হয় না। সেদিন মনে হ'ল, অভিধান-দেখা 
নিপ্রয়োজন-_-কারণ, সব কথা অভিধান থাকেনা । 


ভাঁষাবিজ্ঞানীর মতো শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা নিযে আমি শব-তত্ত 
উদঘাটন করতে পারিনে বটে, তবে, অভিধানে শব্দের যে 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থ থাকে, শন্দ-যাত্রীদের যে অ্িন্যন্তির ইতিহাস 
থাকে, তা আমাক বিশেষ আনন্দ দেয়। যে-শব্দটি বিবর্তনের 
ধারা বেয়ে, বর্তমান যুগে চলে এসেছে, তার সঙ্গে যেন হাজাব বছর 
আগেকার মানুষের গন্ধ ভেসে আসে । কাথা খণ্ডিত, কোথাও 
যোজিত, কোথাও লুপ্ত হ'য়ে খণ্ড খণ্ড উপলখণ্ডেপ মতো এবা ভাষাব 
তীর বেয়ে নব-জীবন লাভ করছে--এদের ইতিহাঁস গামার সন্ত 
ভালো লাগে । এ শব্বগুলি কত উদার, কন মহৎ । দধীচির মতো 
আত্মদান করে এরা মাত্ব-সম্বিৎ খুজে পায়, মরণের সিহদ্বার 
পার হয়ে এরা নব-জনমের সন্ধানে চলে। এদেব এ নিকদ্দেশ- 
যাত্রা যে কত অন্তহীন ইশারার দিকে, তা ভেবেই আকুল হই। 
কতকগুলো শব্দ সহসা অন্যদেশ থেকে এসে, নিজেদের কেমন 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে যেন এ-দেশেরই এরা । এরা ভারি মিশুক, 
ভারি সামাজিক । বন্ধুত্ব করবার শক্তি এদের অপরিমিত। কতক- 
গুলো শব্ধ ভারি বেয়ারা- লীলা উচ্ছুল ভামা-আোতে এরা টং করে 
শব্দ করে ওঠে-যেন বলে, আমরা এদেশের নই, আমাদের 
সভ্যতা, আমাদের সংস্কৃতি অন্ত রকমের । এরা বাড়তে জানে না, 


৯৮ 
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টিকৃতে জানে । এরা রক্ষণষীল সম্প্রদায়। এদের অভীত আছে, 
দন্ত আছে, এরা সঞ্চয়, প্রবাহ নয়। কতকগুলো শব্দ আবার 
ভারি মিশতে চায়, হ”ভে চায়, বাড়তে চায়। শব্দের জগতে এ 
জিনিষটি আমাকে মুগ্ধ করে। 


হা, তবে একটি কথা -অভিধান পড়লেই ভাষা আয়ত্ত হয়, 
এ-কথা বিশ্বাস করি নে। বরং এইটেই দেখ! যায়, যারা বেশি 
অভিধানভক্ত, তারা আনিক সময় কাচা লেখেন। কারণ আর 
কিছুই নয-_তাবা ব্যষ্টিকে জানেন, সমষ্টিকে জানেন না। তারা 
জলাক (চনেন ছুই ভাগ হাইাড়োজেন ও একভাগ অক্সিজেন রূপে 
কিন্তু জল যে 'জীবন', তা তারা বোঝেন না। ধারা সাহিত্যের 
সহজ গতিকে অনুসরণ করন, তাখা পদাৰয়-নিদ্ধারণে অক্ষম হতে 
পারেন, বাকা-শিশ্লেষধণে অনেক শিক্ষকের কাছে পরাভৃত হতে 
পারেন, কিন্তু ভাদের শাষ! ভাবের নিখুত বাণী-বিগ্রহ । তাদের 
ভাষা ঝণার মে! ছোটে, ফুলের মতো ফোটে, তারার মতো 
আলে, প্রমের মতো পপে, নেখের মতো কাদে, আবার শিশুর 
মতো হাসে। 


সার এক কথা । মামরা "তা আব শর্দাকাষ বা শন্দকল্পদ্রেম 
নই 1? শব্দ জান্লেই যে ভাষায় তা" প্রয়োগ করা যায় না, এ 
অতি নিষ্ঠুর সত্য। সেক্সপীয়র মাঞ্র ১৫০০০টি এবং মিল্টন ৮০০০টি 
শন্দের সাহায্যে কত কথাই না বলেছেন। আমারও মনে হয়, 
সাগরে প্রয়োজন নেই, এক গ্রাস পানীয়ই আমার পক্ষে যথেই্। 
তাই, চার খণ্ড অক্সফোড ভিক্সনারী না পড়লেও আমার আপশোষ, 
নেই-_-সে সময়ে একখান! সেক্সশীয়র বা রবীন্দ্রনাথ আমার বেঁচে 
থাক্‌। তারপর, এইটেও দেখেছি, শন্দ দিয়ে গভীর কথা আমরা 
বল্তে পারিনে। মন যত গভীর, কথ! যত ভিতরের, ভাষা! তত 
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অপ্রয়োজনীয়। তখন আমরা শব্দে বলি নে, বলি ভাবে। সৰাই 
যেখানে বলে, কোন কথা হয় নি, আমি বলি হয়েছে, কেউ পড়তে 
পারেনি। এ-লেখা ভাষায় নয়, কালিতে নয়--এ ভাষার অতীত, 
এ আলোর অক্ষর, ইঙ্গিতের ধ্বনি, এ অভিধানে থাকে না। 
এ-ভাষা পড়তে হয় মনে মনে, বুঝতে হয় হাজনে । 10700150802 
এর অর্থ জানেন না, 0601 1))01)070819 এ আবিষ্কার করতে 
পারে না, জ্ঞানেন্্রমোহন বা রাজশেখর পয্যস্ত এখানে মৌন-_ সুতরাং, 
থাক্‌ 


২? 


পথের নেশা! 


পথের নেশায় বের হযে যারা বেকনের কথামত চলেন, তাদের 
জ্কবানের তারিফ করতেই হয। ততখানি বুদ্ধি খরচ করে কাজ করাট? 
আমার কুলোয়না বলেও নিজেকে আমি কোনোদিন ধিকার দিই নি। 
জ্ঞান-পিপাসার অভিশাপ থেকে অনুভূতির আনন্দটুকু আমার বেশি 
ভালে লাগে । আমার মনে হয়, ভ্রমণ ব্যাপারটি বনে মা হয়ে, মনেও 
হতে পারে । যছৃগোপালের নবীন ভাবুকেব" মতো বিগতবৈভব 
চিতোরে না গিয়েও তার সগ্ধন্ধে আমার ধারণা আছে ' মিথা। কথা 
কে বলে, কোনোখানে গেলেই ভাকে ভালো করে দেখা যায়, জানা 
যায়? সমুদ্র যখন দেখি নি, ভাবতাম, না জানি সে কত বডো। 
ঝর্ণা যখন দেখি নি, মনে হতো, কী ভীষণ সুন্দর হবে হয় তো! 


জীবনে আমি সবচেয়ে বেশি নিরাশ হয়ে গেছি সমুদ্ধের তীরে 
দাড়িয়ে। স্বুদুর-বিসপাঁ ফেন-উচ্ছুদিত বেলাভুমিতে দীড়িয়ে 
আম্কার মন তাতো) সমুদ্র আরো সীমাহীন, আরো অথই তওয়া 
উচিত ছিলো । বেদ যাকে আদি বলে মাধ্যায়িত করেছেন, 
রবীক্রশাথ যাকে রজ্জুর্দ্ধ সিংহ-শিশু বলেছেন, বায়রন্‌ যার কেশর 
ধরে খেল! করতেন, সে এত ছোটে 1? জানি, সত্যিকারের সমুদ্র সত্যি 
বড়ো-_তকু, মন দিষে দেখলে সে যে ছোটো হয়ে আসে। সহ 
তরঙ্গ-ভঙ্গ যখন অনস্তনাগের ফপা নিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করে, 
আর জলকপা রামধন্ু-রঞ্জিত হয়ে খান্থধান্‌ হয়ে আছড়ে পড়ে, 
ঠিকৃরে পড়ে, ভেঙ্গে পড়ে, মুছা যায়, তখন মনে হয়-_-এ সুন্দর, 
অধ্বন্ত। যদিও অনভিগম্য নয়। ঝর্ণার কলোচ্ছাসের মধ্যে ধে 
অবিরল ক্রন্দন, আত্ম-মুক্ষির যে প্রেরণা, তা দেখে তাক লেগেছে, 
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হুঃখ হয়েছে । খুব খুশি হয়েছি, পাহাড়ের অতল গহ্বর দেখে। 
কী ভীষণ, মৃত্যুর মতো স্তর, নিয়তির মতো অবধারিত। কিন্তু 
যখন দেখি, এরই উপর জীবন আবার ফুলে ফুলে ছুলে ছলে কেপে 
কেপে সবুজ হয়ে উঠেছে, তখন মনে হয, কী মন্ভুত প্রহসন ! 
যার পরিণতি এত ভীষণ, তারও আবার উল্লাস ! 


আমি একা কখনো বের হতে চাইানে। আমার সঙ্গে একজন 
মনের মতো বন্ধু চাই । প্রকৃতির মধ্যে গেলেই সাহচধ্য পাওয়া 
যায় বলে আমি বিশ্বাস করি নে। সাহচধ্ায তৈরী করতে তয়, 
বরং বলি, এটি সহসা ঘনীডুত হয়ে ওঠে। তোডজোড করে 
আয়োজন করে স্বাস্থ্যলাভে বিদেশ ভ্রমণে আানন্দ নেই 
প্রযোজন সৌন্দধ্যের হানি কবে। ভূবনেশ্বরে নাঝ্সভমিকা গাছের 
বাতাসে শরীর পুষ্ট হযেছে কিনা ভাবতে শুক করলে, মহাত্মা 
হামিম্যান এসেও কিছু করতে পারবেন না। কিছু-না-ভাবার 
প্রবৃত্তি নিয়ে বেরিয়ে খেলে, শীর্ণতোযা অ্রোতন্বিনীই অসীম নীলাম্ৃধি 
হয়ে কাছে আসে, পেলাগাছই নাক্স ভমিকা হয়ে ওঠি_আর, 
ঝাউগাছই পাইনের বাতাস বযে আনে । অনেকে বলেন, দ্রব্যগুণ 
বলে একটা জিনিস আছে। হয়তো আছে, কিন্তু মনের গুণ 
বলে, তার বাডা আর একটা কথা আছে। এর কপায়ই আমি 
অপরিচিত স্থানের মধ্যে পরিচিতের সৌরভ খুজি । সব সময় 
পাওয়া যায় না একে-তবু, তবু এর সন্ধানী হওয়া চাই | ষে- 
জায়গা দিয়ে চল্ছি, তাকে আমার বলে মনে করা চাই। তখন 
দেখা যায়, এ আলো এ বাতাস, এ মাটি যেন কত অসম্ভব এশ্ব্ে 
মহীয়ান। এ অনুভূতি ছেলেভুলানো নয় এর মধ্যে পরম আত্ম- 
বিলুপ্তি আছে। বিশ্ব-প্রকৃতি তখন স্বরভির মতো এসে স্পর্শ 
করে। এর পেছনে নিঃহ্ব-হয়ে-যাওয়া আছে। 


২ 


পথের নেশা 


তাই, পথের নেশায় আমি কিছু পেতে যাই নে, নিজেকে বার 
বার হারাতেই যাই। নিজেকে হারিয়ে দিই, এ স্ৃধ্যাস্তের গৈরিকে, 
এ সবুজ মাঠে আকা সাদা পথে, এ সম্ভন্নাতা লতাবীথিকায়, শার 
এঁ মেঘ মেতুর আকাশে । আমার সঙ্গে যে থাকৃবে, সে-ও তেমনি 
হওয়া চাই। সে যেন বোঝে, কী গভীর এ হারানো । এটুকু 
যদি সে করতে না পারে, তবেই তাকে নিয়ে বিপদ। আমি 
তার সঙ্গে কথা বল্‌্তে চাই নে--তার চোখে দেখতে চাই, তার 
হারানোর আলো এ মামার দৃষ্টি-প্রদীপ। কারণ, আমার 
মনে হয়, একাঁআমি দেখতে পারি নে, বুঝতে পারি নে। 
তাই, যা দেখি, তা তার অনুভূতির পরশ-পাথরে যাচাই করি। 
কারণ, এখানে বিচারের পরিণতি বিরোধ । আমি চাই, গলে-যাওয়। 
মরে-যাওয়া, আর, এরই মধ্যে বেঁচে-থাকা | 


আমার মনে তয়, সৌন্দধ্যের মধ্যে নিজেকে হারাতে হ'লে 
একটু নিভৃতি চাই, ভিড়ের মধ্যে মৌন্দষ্য আস্তে পারে না 
সে ভারি লাজুক। সে কথ' পলে, শন্দে নয়, ইঙ্গিতে । তাই, 
সন্ধার আচলখানি যখন পুথিপীকে জড়িয়ে দেয়, তখনি আমার 
কাছে প্রশস্ত সময়। চুপ করে বেরিয়েপড়া কাউকে বল্‌্তে 
নেই, সাথাটিকে পধ্য্ত না, 1 হ'লে সব মাটি। থামবে! কোথায় 
জানি নে, বস্‌্বো কোথায় ভাবি নি, চলবো শুধু, এটুকুই জানি । 
বেশি দূর গেলেই আমার মনে হয়, আর চলা যায় না--একটা 
গাড়ী দরকার । গাড়োয়ান যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে আমি কোথায় 
যাব, তা জিজ্ঞেস না-করাই তার পক্ষে (আমার পক্ষেও ) উত্তম । 
সে মাত্র ছু'মাইল বেগে চল্বে। আমি চাই গতির আনন্দ। 
চলুক, চল্ছে, আরো চলুক। স্থিতিশীল জীবনের মোহ কাটিয়ে 
ওঠার পক্ষে এ বেশ, । এ জন্যেই বোধ হয় হুন্ছণড1 শ্রীকাস্তকে 


ও 


আমার বই 


আমার ভালো লাগে। অন্ধকার রাতে নীলে নীল আকাশের 
নীচে বসে তারা গণি । এক মুহুর্তে আমি যেন শত যোজন ভ্রমণ 
ক'রে আসি, সপ্তধিমগ্ডল হতে বৃশ্চিকমণ্ডলী দেখে আমি অন্ধকারের 
কালো জপে এতগালো সোনার কমল ঝল্মল করে ওঠে 
এ আলোতে “নিজেরে চিনি ।' 

'পথ চল্তে ঘাসের ফুল' হতে পাতাটি আমি বিচ্ছিন্ন করে 
পেতে চাই নে। বিশ্লেষণের চেয়ে সমগ্রতাকেহ আমি বেশি 
ভালোবাসি । ন্যাড়া-সিজের কাট। দেখে তাকে প্রত্যাখ্যান আমি 
করি নে। সবুজের মাঠ মগ্রহায়ণে যখন বিচালি-শোভিত হয়ে 
মনমরা হয়ে পড়ে থাকে, তার মধ্যে নবাস্কুর-স্থচনাই আমাকে 
মুগ্ধ করে। সজনে গাছ যেখানে চিকন পাতার ফাকে ফাঁকে 
আঙোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, তার পাশে বটগাছ যদি নিঃন্য 
গৌরবেও দীড়িয়ে থাকে, তাতেও আমার ক্ষতি নেই। কোনে 
বাগানের পাশ দিযে যেতে রজনীগন্ধার সঙ্গে জু'ইয়ের পার্থক্য করে 
কাউকে এতটুকু ব্যথা দিই নে। তবে, মামার বিশেষ তুর্ববলতা, 
একটি ফুলের জন্যে, তার কাছে আত্মদান না করে পার নে' 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি, বিরাট পুষ্প-পর্যাপ্তির দিকে । তারপর, 
বয়ে চলি, তাঙ্গ. গাছটা যেখানে এক পায়ে দাড়িয়ে থাকে, লাউগাছের 
মাচার পাশে যেখানে তাজা-রক্ত ভরা পু*ই লতা বেয়ে ওঠে। 

পথ চলি, আর মনে হয়, যা কিছু দেখি, সবই তো" দু'দিনের | 
চিরস্তন বলে কি এ-নেশায় কিছু নেই? কত প্রশ্ন মনে ভিড় 
করে আমে তারপব, চোখে পড়ে, শুধু অনাদি সবুজের রেখা__ 
যে স্তর মাধ্যে স্থির চপলতার মধো অচপল । ইচ্ছে করে, 
এর সঙ্গে মিশে যাই, পাবি নে এমন অবুঝ সবুজ ধাবায় যদি 
এক হওয়া যায়, তবে আর কি? এর মধ্যে কোন বিরোধ নেই । 
এ পরম সঙ্গতির মধ্যে যদি আত্ম-সম্্পণ করতে পারতাম ! 


২৪ 


ব্রবিবার 


সপ্তাহের সাতটি দিন মৌমাছির মতো ব্যস্ততা নিয়েও কাটাইনে, 
আবার দৈনন্দিন কর্তব্যের নিদারুণ অমার্জনীয়তাকে প্রত্যাখানও 
করি নে। এজন্েই, দিনগুলি আমার স্বাধীন ইচ্ছাকে কম-বেশি 
আহত করে। এদের আঘাতকে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো শ্রচ্ধ দিয়ে 
এখনো নিতে পারি নি। কারণ, ক্ষ্যাপাদেবতা দিগম্বরকে আমি শ্রন্ধ! 
করি। নিয়মের মধ্যে একটু অনিয়ম না হ'লে আমার যেন পোঘায়না । 
রবিবারটি আমার অনিয়মের নিয়ম-দিন। 


সোমবারকে আমি 00811৩5 1.8001-এর মতো! কঙ্চকায় বলেই 
মনে করি। মঙ্গলের সমর-নিপুণতা আমার নেই-_এ জন্যে, অনেক 
সময় তার সঙ্গে আমার খাপ খায় না। বুধবার খুব নিরীহ, তার 
বুদ্ধি-মত্তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 


বৃহস্পতিবারের বারবেলা স্মরণ করে আমি শঙ্কিত ও ভীত 
হয়ে পড়ি-_-মনে হয়, আজ না-মরলে বাঁচি। আবার, নিজের 
জম্ম-বার প্মরণ করে খনার বচনে আশ্বাস পাই । শুক্রবার নামের 
কোন সার্থকতা এখনো বুঝি নি। যে অনৃশ্ঠ অতমু দেবতা এ দিনটির 
উপর ছড়ি ঘুরান, তার কথা মনে হ'লে, আমার মনে পড়ে থাক্‌, 
অনেক কিছুই মনে পড়ে । হা, মনে পড়ে, সেক্সপীয়রের সেই 
চরিত্রটির কথা, ষে এরই প্রভাবে অ-সুন্দর বলতে শিখেছিলো । 
শনিবার এলে আমি রীতিমত সাবধান হয়ে পড়ি! মনে পড়ে, 
জ্ীবংসের কথা । উ:১, এমনি পরপীড়ন করা যার স্বভাব, তাকে 
নিয়ে মুশকিল। আরো বিপদ, সে আসে পেছন থেকে । তাই, 
মুখোমুখি তাকে কথ শুনানো যায় না-সে গোপনে থেকে কিছু না- 
বলে, সর্বনাশ করে ! 
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আমার বই 


শনির শেষটুকু কিন্ত আমার বেশ লাগে। এ সময়ে আনন্দের 
পূর্বাভাষ আছে এআসে বিপাকের রজনীশেষে শুকতারা সম'। 
তার নূপুরধবনি, তার মোহন বাশী বনে না নাজুক, জনে না বাজুক, 
আমার মনে বাজে । নিশীথ নিভৃতির মধ্যে আমি স্ৃতীত্র ব্যাকুলতা 
নিয়ে তার জন্তে প্রতীক্ষা করি_বিদ্াপ্র গ্রীরাধিকার মতো! তার 
জন্কে আয়োজন করি। আমার হৃদয় ছুর-ছুর করে ওঠে । আশায় 
মন নেচে উঠে, আবার নিরাশায় মথিত হয়ে পড়ে । আমার ব্যথার 
পুজা! হয়না সমাপন--কই কোথায়, তবে কি আমার চির-ইপ্পীত 
রূপ মাধুধ্য কমলাকান্তের মার মতো চিরতরে ডুবে গেল? সহসা 


বেলি অসকালে, দেখিস যে ভালে, 
পথেতে যাইতে সে। 


তারপরই রবিবার-স্র্যের মতো! ভাম্বর, জ্বানের মতো দীপ্ত, 
কান্ত, ন্লিগ্ধ ও সমাহিত। বিপুল আনন্দে এর কাছে কত কথা বল্‌বো 
বলে ভাবি, কিন্তু, যা বল্‌্তে চাই, তাই তুলে যাই । শুধু চেয়ে 
থাকি, মিরান্দার বিশ্ময়-দৃষ্টিতে। হা, একটি কথা। সবাই বল্বেন, 
একটি দিন বই তো নয়? সত্যি কথা। কিন্তু, একটি দিন বলেই 
কি তুচ্ছ? একটি মুহুর্তই কম কিসে? বটবৃক্ষের আয়ু নিয়ে 
জন্মানোর চেয়ে, একটি দিনের স্থর্যামুখীর জীবন আমার কাছে 
শতগুণে শ্রেয়; । রবীন্দ্রনাথের 'একরাত্রি” গল্পের নায়ক তো! একটি 
রাত্রিকে জীবনের পরম এশ্বর্্য বলে পেয়েছিলো । 


কী অপূর্ব এ দিনটি! এ সবাইর সঙ্গে আছে, অথচ বিচ্ছিম্ন_ 
এ যেন ঘোলের উপরে থেকেও, এর ননীত্টুকু অনাহত রেখেছে । 
এ যখন আসে, মনে হয়, এ অসীম অশেষ । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয় না, এর পরই আবার--থাক্‌, সে বারটির কথা। সপ্তাহের মধ্যে 
এ যে-টুকু অবসর স্ষ্টি করে, তার মূল্য কম নয়। এ দিনে আমার 


খ্ঙ 


ঘ্লবিষার 


সময়ান্থুবন্তিতার জন্যে এত কড়াকড়ি নেই--একটি দিনের জন্য আমার 
পায়ে পায়ে শঙ্খল লাজে না। ইচ্ছা হয়, বেলা বারোটায় প্রাতরাশ 
সমাধা করে ছন্নছাড়ার মতো বেরিয়ে পড়ি। সমস্ত বন্ধন ও কাধ্া-স্থচী 
থেকে মনটাকে এমন ভাবে মুক্ত করবার স্থযোগ কোনো দিনে নেই। 
অন্য দিনগুলি শুধু আমার কাছে চায়, এ আমাকে দেয় । 


তাই মনে হয়, রবিবারটি মহন্তের প্রতীক। এ যেন দিতে 
পারলেই বাঁচে এ প্রতিদান চায়না । এ আকাশের মতে উদার, 
শিবের মতো রিক্ত । 


রবিবার মন ও দেহ ছুটিরই পুষ্টি-সাধন করে। দেহের সুস্থতার 
জন্যে নিদ্রাই একমাত্র ওষধ, এ আমি ডাক্তার না হয়েও বুঝি । 
তাই মনে হয়, ঘুমানোর জন্যে রবিবার বিশেষ প্রশস্ত । বেশ, 
লাগে, খাওয়া-দাওয়া সেবে, একখানা বাজে বই নিয়ে শুয়ে 
পড়তে । পড়তে যাওয়াটা একট অজুহাত মাত্র- উদ্দেশ্য, পড়তে 
না-যাওয়া। ছু” এক মিনিট পর কখন যে চটু করে বই খাতা 
ভূ-লুগ্নিত হয়ে পড়ে, খেয়াল থাকেনা । ক্রমে বেশ একটি স্িগ্ধ 
অবশতায় শরীরটি মের হয়ে ওঠে । তারপর, চোখ না-মেল্তে 
পারার কী অসীম আনন্দ । নয়? 


সব চেয়ে বিরক্তির কারণ হয়, স্ুখ-নিদ্রার মধ্যে যদি কেউ এসে 
ডাকে । কেন ডাকবে? এদের কি যমও চেনেন না? এরা এত 
পরপ্রীকাতর কী করে হয়? তেমন কিছু তে! নয়, কারে পাকা 
ধানে মই-ও দিই নি। ভবে, কেন এরা সবাই, এ দিনটিতে, এত 
ষড়যন্ত্র করে আমায় ডাকে? কী বিপদ! আমি যদি, এই বেশি 
নয়, অন্ততঃ সাতটার মধ্যে ঘুম থেকে উঠে বেশ ঝরঝরে মনে করি, 
কার ক্ষতি? উঠে মনে হয়, একটু ক্ষণের জন্তে তো ব্যাধি মন্দিরম্‌? 


৮ 


আমায় হই 


সুষ্থ ছিলো। মনেরও যথেষ্ট উপকার হয় এতে । সোমরস পান 
করে দেবগণও বোধহয় এতখানি শক্তি সঞ্চয় করতে পারতেন না। 
তাই, অনর্থক 'ফক্ষলেসিথিন্‌, "নার্ভ ভিগর্‌ বা 'মৃত-সঞ্জীবনী' খেয়ে 
হুকুল হারানোর চেয়ে একটু রবিবার মধ্যাহ্ের ব্যবস্থা করা উচিত। 


আর এক কথা । এ দিনটি মিলনের, অন্য দিনগুল্সি বিরহের । 
অন্যান্ত দিনগুলি আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে, যাকে পেতে চাই, 
তাকে পাইনে | রবিবারটি পরম বদ্ধু। ব্যবধানের দূরত্ব এ কমিয়ে. 
দেয়, কাছে থেকেও নিব্বাসনের সে স্ুকঠিন পীড়া, তাকে প্রশমিত 
করে। এ মিলনের সেতৃ--এ অভিন্ন করে, অন্ত সবাই ভিন্ন করে। 
এর দেখে সুখ, ওদের পৃথক করে সুখ | বিচারের চেয়ে এর মন 
বেশি, ওদের বিচার বেশি। এ যা মন দিয়ে পায়, সর্বশক্তি 
বিনিয়োগে তা কার্ষ্যে পরিণত করে। এর কর-রেখায় বোধ হয়, 
17560 ও 77607 1,275 এক হয়ে গেছে। 


রবিবারের বিকালটি ভারি করুণ। যে এত আনন্দ দিয়েছিলো, 
সে যে চোখের জলে বিদায় নেবে, ভাব্তেও পারি নি। তার যে 
চকিত-বিকাশটিকে এমন করে পেয়েছি, সে যে এত নশ্বর, তখন 
বুঝি নি। তাকে বিদায় দিতে কিন্ত মন চায় না। তুল ভাঙ্গে, মনে 
হয়, সে যে বাইরের, তাকে ভিতরের কর যায় না। সে গতিশীল, 
আমি স্থিতিপীল। সব বুঝি, তবু বুঝি নে কেন সে পলাতকা, কেন 
সে ধর! দেয় নাঁ_এ যে শেলীর সৌন্দর্য্যলক্ষ্মী চেয়েও অ-্ধর, অ-রূপ। 
ষলি, 'যেতে নাহি দিব”, তবু “যেতে দিতে হয়? 


ই 


বর্যার দিন 


যখনকার যা, তা না হ'লেই অন্তুত ঠেকে । তাই, শরংকালের 
মেঘাবুত আকাশকে আমি স্লেহ-দৃষ্টিতে দেঝিনে-খনার বচন 
স্মরণ করে আমার আতঙ্ক হয় বর্ধার “মঘলা দিন-_-হা, এটি 
মানায় খুব, যেমন মানায়, মায়ের কোলে শিশুটি । 


সারাদিন আকাশ গুমট করে আভিমানিনীর মতো বসে থাকলে, 
ভারি বিপদের কথা। এ যেন কেমন--গাদর করলে শোনেনা, 
কথা বল্লে উত্তর দেয়ন।-__ অথচ, কৃত্রিম ক্রোধ দেখায় । কতকগুলো 
বৃষ্টির দিন ভারি বেশী অলস। এ যেন কাটেন।। বৃষ্টির ভঙ্গিই 
এমন যে, আর ছাড়বেন! যেন! সহসা বেদ হওয়ার অবকাশ 
আসে। একটু যেতেই ঈধ্যান্বিত হযে আবার বৃষ্টি নামে, হয়তো 
বলে, “চল্‌ নামি", আর কথা নেই । 


বৃষ্টির দিনে এ কথাটাই একান্ত করে আমাদের মনে হয় 
আমরা যেন কত ডপায়হীন, ক৩ নিকন্ঘ, কঙ আপন-হারা |! নিজের 
মধ্যে নিজেকে খুঁজতে যাই, দেখি, কী অসহ আর্তনাদ। যা 
আছি, তাও যে সত্যি নয়, এইটে আবিষ্কারের ফলে আমরা মারো 
নুয়ে পড়ি। নিজের মনটুকু পধ্যন্ত নিজের শাধিকারে রাখা যায়না, 
এমনি বিপদ | অ.ষাটের কালো মেঘে কোন্‌ বেদনার চিহ্ন ফুটে ওঠে, 
আবার বহ্যৎ-বিকাশে যেন কার শঙ্কানিদদেশ । সহসা মনে ইয়- 


শুন্ত মন্দিঘষ মোর ! 


অনেকে বলেন, বর্ধার দিনে কবিতা লেখা যায়। কবিতা-লেখা ? 
অসম্ভব। শরংচন্দ্ের সতে। লোক সাধ্য লাধন। ক'রে 'ঝীড়ার 
সঙ্গে '্রীড়া” ছাড়। দেল দিতে পারেন নিআমি পারবো 1 রবীন্দ্রনাথ 


তরী 


আমার বই 


তে পারেন--'তবে কেন পারিবৰ না?” বিশেষতঃ, কবিতা" 
না-লেখাটা যেখানে অস্বাভাবিক, যেখানে প্রায় প্রত্যেক ছেলে- 
মেয়েই (আদমস্ত্রমারীর মতে যারা শিক্ষিত ) কিছু-না কিছু লিখে 
স্ুটকেসে রাখে, বিশেষ কাউকে হয়তো দেখায়ও, সেখানে, 
আমার দল-ছাঁড়া হয়ে পড়ায় গৌরব নেই । তাই, চেষ্টা করি, লিখি। 
তারপর, নাই বা মিল্‌লো ছন্দ, তাতেই বাকী? কেন, যুদ্ধোত্তর যুগে 
কত কধি যে হান্দাহীন কবিতা লিখেছেন। তাদের অনুকরণ 
করে চেষ্টা করতে আগন্তি কি? হী, কল্পনার বাস্পোচ্ছাস চাই, 
আর চাই নূৃতনত্ব। সপণাহ যা বলে, ব্ল্‌্বোনা। পংক্তির মধ্যে 
ডট্‌ ডট্‌ থাকবে--ও একটা অলীমের ইঙ্গিত, পাঠক বুঝে নেবেন। 
(সতি)তো, লেখক-হ যে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, তা আমি মানে 
করি নে)। তাই লিখি- 


আকাশ, 

মেখের কালো ছায়। পড়েছে জলে। 

যেন কচ্ছপের পিঠ । 

সব কালে।, মৃত্যুব চেয়ে-_বিশ্বাস-ঘাতকতার চেয়ে। 
দলে ভাসে নৌকা 


কর্ণধার-হীন মোর তখী--, 


সবইতো আছে এখানে আকাশ, জল, মেঘ--আর, কী অতি- 
বাস্তব তুলনা-__-“কচ্ছপের পিঠ” ! তারপর, নৌকা, যা দিয়ে পরপারে 
যেতে হবে। বেদনার কী নিঃসহায় স্বুর। আর চাই কি? 
হয়নি? থাক্‌ তবে। 


বার দিনে আমার ভয়ের কারণ মাত্র একটি । কালিদাসের 
মতো লোক পধ্যস্ত এর ইঙ্গিত দিয়েছেন, তাই আরো। 


৩৬ 


বর্ধার দিন 


আমার ভয় হয়! ম্যান্হোলে পড়েও মানুষ বাচে, পাহাড় থেকে 
পড়েও মানুষ মরে না। কিন্তু, এ নাকি ভীষণ রোগ--এতে 
চেতন-অচেতন খেয়াল থাকে না, কী বিপদের কথা! এতে নাকি 
নেহা বোবা ছেলেমেয়ে মুখর হয়ে ওঠে, এবং পঙ্গুও গিরি লঙ্ঘন 
করবার ক্ষমতা অর্জন করে! (জানি নে, যারা প্রাণ পধ্যস্ত 
অবহেলা করে এভারেষ্ট যাত্রা করেছিলেন, তাদের এ স্বৃতীত্র 
কামনার পেছনে এমন কিছু আছে কি না!) 


যাক সে কথা। বার একটা জিনিষের কাছে আমার হার 
মান্তে হয়। তার কান্না আমাকে বিব্রত করে, তোলে । এমনি 
চোখের সামনে কাদতে ক'জনেই বা পারে? কীযে তার ব্যথা, 
কী যে তার অভিযোগ, কী যে অভাব, কিছুই সে বলে না 
যতই জিজ্ছেস করি, কেবঙগ যে ঝরঝর করে কাদে । কান্নার পেছনে 
যে বেদনা আছে, তাকে উপহ্াম করবার মতো! নিদারুণ নিষ্ঠুরতা 
আমার নেই । কিন্তু, এমনি বোবা হয়ে থাকলে, আমিও যে 
সইতে পারি নে! রামবধু ও কামবধুও বুঝি এমন কান্নাটা কাদেনি। 
অশ্রু? হায়, অশ্র আমি দ্বিজেন্দ্রলালের চেয়ে ভালবাসি । 
কিন্ত এমন অকারণ অশ্রু যে প্রতিকারহীন। একে যে কোন 
একট] বিশেষ ছণাচে ঢাল্তে পারি নে। এ যে সীতার হাহাকার 
নয়, এ তো পরিত্যক্তা শকুম্তলার বিলাপধ্বনিও নয়, এ যে 
স্রীরাধিকার বেদনা-বহও নয় । এ যে-_ 
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কিন্তু 'ধূমজেযোতিঃ-সলিল-মরুত'ময় মেঘ লোকটি মন্দ নয়। 
তাই বোধ হয়, কালিদাস তাকে বার্থাধহ করে পাঠিয়েছিলেন। 
মেঘ নিশ্চয়ই সুরসিক- প্রেমিক । (আমি কালিদাসের মেঘের 


৩১ 


আমায় বই 


কথাই বল্ছি)। তা? না হ'লে, সেই বেত্রবর্তী নদীর মুখাসৃত, 
বা উজ্জ্রয়িনীর পুরনারীদের চকিত চাহনি তাহাকে এত আনন্দ 
দিতে পারে না। বযক্ষ-প্রিয়ার উৎকগ্ঠার কথা মনে ক'রে বিস্মিত 
হই, কী ক'রে তিনি “হদয়নিহিতারন্ত, সস্তোগ-আন্বাদনকে এত 
সত্যি কারে পেলেন একি সত্যি? কালিদাসের বযক্ষকে 


পেলে এ কথাটাই বুঝিয়ে বল্তাম । কিন্তু হায়, একাল সেকাল 
নয়! 


নববর্ষ 


রবীন্দ্রনাথের 'ব্যশেষের' পর বধারস্তের কথা বঙ্গতৈ ভরসা 
পাইনে। টেনিসন্‌ হতে আরম্ভ করে অনেকেই নববর্ষের মোহে 
আকৃষ্ট হয়েছেন। নতুন কিছুকে গ্রহণ করে আকাশে উঠানো 
স্নায়বিক দুর্বলতার লক্ষণ। যারা তা করেন, তারা বড়ো ুজুকে। 
বন্তার জলের মতো! কলোচ্ছাসে যারা সকল কিছু ভাসিয়ে নেন, 
আবার এক মুহূর্তেই স্থির হযে পড়েন, তাদের আস্তরিকতায় 
বিস্থভিয়সের উৎপাত থাকৃতে পারে, কিন্তু স্থষ্টি-মাহাত্্য 
নেই। নববর্কে যারা পুজা করে, তারা “নব বলেই নববর্ষকে 
গ্রহণ করে । তারা কাচ ও হীরার পার্থক্য বোঝে না। ছেলে-বেলা 
পড়েছিলাম, নতুন ঘর, নতুন কাপড়--আরো ক কি, 
নতুনই ভালো । ভাগ্যিস, শান্্কারগণ নববধের কথা উল্লেখ 
করেন নি। কেন যে উল্লেখটি পর্য্স্ত করেন নি, এখন 
অনেকটা বুঝেছি। দিন কয়েক মাগে, ১৩৪৫ সনের একটা 
নতুন পঞ্জিকা কিনেছি। 'সরম্ঘতী কবচে'র বিজ্ঞাপন হতে 
শুরু করে, ক্যাসান হাউজের মোড় পার হয়ে, চি 
টিক্টিকির' নিষেধ সত্বেও একেবারে ৮জসংক্রাস্তি' পধ্যস্ত পড়ে 
দেখি, এক বর্ণও নতুন নেই। সেই অমাবস্তার পর পুণিমা, 
পৃণিমার পর অমাবস্যা । তেমনি, নঘ। নক্ষত্রে যাত্রা নিষেধ, অমুক 
তিথিতে মলাবু ভক্ষণ নিষেধ, আবার, বৈশাখের পর জৈযষ্টের, 
তারপর আষাটের আবির্ভাব । রবিবারের পর মঙ্গলবার এক সপ্তাছেও 
আনে নি। এতেই মনে হলো, একে কী করে নবৰর্ষ বলি? 
অন্ধপুজের নাম পদ্দলোচন লথ করে রাখা যায় বলে, সত্য 
বলে তে। প্রচার কর চলে না। সত্যি, নামের কোন জ্ষর্থ নেই। 
(এ বিষয়ে পণ্ডিত-প্রবর জন্‌ উয়ার্ট দিল্‌ আমার সঙ্গে একমত )। 


ডি 


আমার বই 


নববর্ধকে আমি রবীন্দ্রনাথের মতো! উল্লাসভরে গ্রহণ করতে 
পারি নে। আমার মনে হয়, লববর্ষটি বর্ষের নয়, মনের । মানুষের 
মন চিরপুরাহ্ন। কোথাও ইহ) কেন্দ্রাতিগ, আবার কোথাও 
কেন্দ্রান্ুগ । অনেকের মন সমন্য কথা শুনলে শিউরে ওঠে, 
আলো! দেখলে চোখ ঢাকে। আবার কতকগুলি মন, “বনের 
পাধী'। এ ছু'ক্তনের সঙ্গে কোনোদিন মিল হতে পারে না- রবীন্দ্রনাথ 
যাই বলুন। "খাঁচার পাখী' তার যথাসব্ববস্ব ছেড়ে বনের মুক্তি লাভ 
করতে চায় না, যেহেতু, আলোক তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ । 


নববধ নিয়ে যাগ বেশি মাতামাতি করে, তাদের কুতজ্ঞতাবোধ 
কম। অতীতকে তারা অনায়াসে মুছে ফেলে এবং মনে করে, 
আজ থেকে তাদের নতুন পথ, শতুন মত। বহুদিনে যা পেয়েছি, 
সহসা পহেলা বৈশাখ তারিখে তাকে ভূলে যাবার জন্তে এত 
আয়োজনের যে মনোবৃত্তি তা নিষ্ঠার পরিচয় দেয় না। 


পহেলা বৈশাখ, পহেলা বলেই, তাকে এত আদপ করা সঙ্গত 
নয়। তাকে আমি চিনিনে, জানিনে--যাকে চিনেছি, দেখেছি, 
পেয়েছি, সে শুধু অতীত বলেই, তার সঞ্চারও যে মিথ্যে, 
এ-কথা বলার মতো আত্ম-প্রবঞ্চনা! আমার সেই । বিগত দিনে 
যার সঞ্চার, বর্তমানে তারই বোধন ৬ প্রতিষ্ঠা, অনাগতে তারই 
পুজা। সুতরাং হৈ হৈ করে নতুনকে আবাদন করতে না- 
পারার দোষ আমার নয়, দোষ বা গুণ, মনের। কারণ, সে 
নিজেকে অপমানিত করবার মতো সাহস সঞ্চয় করতে পারে নি। 

নববর্ষের চেয়ে অতীতের বয়স বেশি, চাই ভার অভিজ্ঞতাও 
বেশি। আমার জীবনে তারই দান বেশি। এ বৃদ্ধকে আমি 
সম্মান করি, ভালোবাসি-_এর পক্-কেশের প্রাচুধ্যকে নয়, এর 
অফুরস্ত ঘৌবনকে, এর অনাগত সৃষ্টি-সম্ভাবনাকে । 


৩৪ 


নববর্ 


নববর্ষের মধ্যে ফাকি আছে। মে অনেক মিথ্যা প্রলোভম 
দেখায়। তার মধো আড়ম্বর আছে, দম্ত আছে। তাকে চঞ্চল 
বল্লেও সম্মান করা হয়। ধীর, কান্ত, সমাহিত, সিপ্ধ ও মৌন 
পৌন্দধ্য তার নেই। সে মারীচের মতো ভণ্ত, চোখে তার 
বিছ্যৎ-দীপ্তি, চলনে তার অস্থিরতা -তাই, তাকে বিশ্বাস করা 
যায়না । সে নিজেও ফাকি, দেয়ও মেকি । তার রূপের সঙ্গে 
তুলনা চঙ্গে 'উর্ববশীর' । কিন্তু অতীত “কল্যাণী । প্রথমটি 
স্রযোগ-নাদী-প্রয়োজন হ'লে নিজের স্বার্থের জন্তে সে আশাতীত 
নীচ হতে পারে, যা তা মিথ্যা কথা বানিয়ে বল্তে পারে। 
দ্বিতীয়টি, মিথ্যা কা'কে বলে জানে নাসে ফ্বতারার মতো 
স্থির। একজন থাকে সবাইর কাছে, আর একজন থাকে মামার 
কাছে। একজনকে বিশ্বাস করলে বাঁচি নে, আর একজনকে 
অনিশ্বান করলে বাচি নে। একজন আমার বাইরে, আর একজন 
আমার অন্তরে । তাই, একজন বলে, “আমি এসেছি, আর একজন 
বলে, আমি আছি; । 


নববর্ষ কথা দেয়, কিন্তু কথা রাখে না। সে নিয়ে আসে 
অগণিত আশা, রেখে যায় নিদারুণ ছরাশা। সে বলে, সে 
সারাবষের ভূমিকা, কিন্তু পরে দেখি, সে অন্যের লেখা ভূমিকা 
গ্রন্থকারের সঙ্গে তার চেনা থাকলেও তার মনের কাছ থেকে 
সে নিব্বাসিত। 


নববর্ধ 'ভারা পোষাঁকী--তাকে আটপৌরে ব্যবহার করা যায় 
না। সে প্রতিদিনের নয়, অভাবিত মৃহূর্তের। সে অনেক চায়, 
পায়ও, যদিও কিছু মনে-রাখা সে প্রয়োজন বোধ করে না। 
স্মৃতিশক্তি নেই বলে সে ওজর দেখাতে পারে, কিন্তু, প্রকৃত 
প্রস্তাবে, সে কৃতজ্ঞতার ধার ধারে না প্রাপ্তর মূল্যও বোঝেন।। 


৩৫ 


আমার বই 


নববর্ষের আগমনটুকু আমি প্রশংসা ন। করেপারি নে। সে 
বৈশাখের মতে। “ভিরব রভসে আসেনা । দিনের আলো, তার 
চোখে সয়না । সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন নিশুতি রাতে, 
চুপি চুপি সে আসে । ঈশানের পুঞ্মেঘে আকাশ ছেয়ে ওঠে, 
বিচ্যতের আলোকে আমি বঙ্কিমচন্দ্র অধিকারীর মতো চম্‌কে 
উঠি, আবার গেয়ে উঠি,_ 


“একলি যাও তুঝ অভিসারে” 


ঘয়স 


কুড়ির বেশি বয়স হলে সবাই অচলের কোঠায় পৌছায়, 
এমন কথ বঙ্কিমচন্দ্র বা পাজকৃষ্ণ, কেউ বলেন নি। কিন্তু এ-কথা 
সত্যি যে, বয়স ভারি উদার । এ সকলকে সমান চোখে দেখে । 
সকলেই জীবনে একদিন ক'রে তার কপাষ নিজকে ধন্য মনে করে। 
যারা এর কৃপাঁবধণ উপেক্ষা করে, তাদের অবস্থা, 'শেষ-প্রশ্ে 
অন্নুপ্রবিষ্ট গল্পের নাধিক্াটির মাতোই সকরুণ হয়ে ওঠে । আমার 
বল্তে এতটুকু সমন্কোচ নেই, অনেক পক্ককেশ লোকও তরুণের 
চেযে তরুণ। কেন, কবি-গুক রবীন্দ্রনাথের মতে! এমন বিস্ময়কর 
তারুণা ক'জনের-ই না আছ? এমন চির-উত্ভিন্ন সবুজতা বাংলার 
শ্টামলতায়ও নেই । আব বাণাচ শ হা, ইনি তো বুড়া হতেই 
চান না ইনি যেন বযসেদ অতীত 1 এক ভদ্রালাকের কথা 
শুনেছি, বপুস প্রায় গশীতি ব্ধ--তিনি পয্যন্ত, (যদিও মুতদার ), 
বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী, এবং স্ত্রী-স্বাধীনতার নামে পঞ্চমুখ । 


ইচড খেতে ভাল লাগলেও ইচডে-পাকা ছেলেমেয়ে আমার 
অসহনীয় । এ যেন কেমন অদ্ধ-সিদ্ধ তরকারী -হজ্জমও হয় 
না, ম্বাদও লাগে লা। তবে পা ছুনিযার নিস্মযকর স্ষ্টি। 
প্রতিটি বিস্ময়কর শ্যির মতোই এরা যেন কার্ধা-কারণহীন | 
কী করে এরা হাল, তাজানবার জান্যে গবেষণার প্রয়োজন নেই-- 
এরা যেন ফুটে উঠেছে, অনক বিস্মন্যর অধৃত প্র্পকোরক রূপে। 
শালি টেম্পল্‌ বাঁ 0151579-এর আলেক্জাণ্ডারের মতো শিশু তা 
এত মনোহর । কিন্তু শরতবাবুর 'নরেন'কে আমি এত ভালোবাঁসি-- 
বিশেষ কারে, লেখাপড়া নিয়ে ওর কথাবার্থা গুলো । 

ফুবক হলেই বুবক হয় না, এ কথা বগেছি। খুদ্ধত চচ্চ। করে 
বারা জ্ঞানী আখ্যা পেয়েছেন, তাদের কী কগেই বাযুবক বলি! 
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বু লোক নাটকে মেয়ের পাঠ করে (কে না জানেন, আমাদের 
দেশে এলিজাবেথীয় যুগ সবেমাত্র কাটতে আরম্ত করেছে?) নারী 
আখ্যা পেতে চান। তাদের সঙ্গে কথা বল্তে রীতিমত আত্ম-বিস্মরণ 
আসে। সে কীন্যাকামি, কী অযথা মিহিমিহি ক-ধ্বনির প্রচেষ্টা, 
নারীত্ব লাভের কী ব্যর্থ প্রয়াস! পুরুষের এ বিগলিত ভাব আমার 
কাছে পীতিমত অলহনায়। বিস্মিত হই, এরা কি জানেনা যে, 
নারী-স্থষ্টিতে ভগবানের এখনে এতটুকু ক্লান্তি আসে নি? পুরুষ 
পুরুষ হ'লেই গৌরব, আর নারী নাবী না হলেই অগোৌরব, এ সহজ 
কথাটি ভারা কেন বোঝেন না? যাক, এদের মনের খবর ফ্রয়েড, 
জানেন। 


'বৃদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্াং, (কিন্তু ভোজনে নয়, ) এ মহাবাণী মেনে 
নিয়ে ছুনিয়ার সবাইকে যারা বৃদ্ধ তৈরী করতে উৎসুক, তাঁরা 
কিন্তু একটা প্রকাণ্ড ভুল করেন। ভূলে যান তারা যে, তা হ'লে 
সি চল্বেনা। রবীন্দ্রনাথ এ জাতীয় বৃদ্ধদের জন্তে যে ব্যবস্থা 
করেছেন, ত1 ভয়াণহ । আমার তো রীতিমত ভয় করে )। 


হা, যুবকদের আশা ভরসা সবই আছে । কিন্তু বয়সের পার্থক্য 
হেতু তারা তো নীলক হ'তে পারে নি। হয় তো তারা বল্বে, 
তাদের যুগে কত উন্নতি হয়েছে-_মান্ুষ আকাশ জয় করেছে, সাগর 
পার হ'তেছে, মনের কথা বলে দিতেছে_-কত কী! কিন্তু যে- 
কোনে সুস্থ বয়োবৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করলেই ঠার দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে, 'তে হি নে দিবস গতাঃ-_-'সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও 
নেই !' তাদের সময় কত কী ছিলো । হুধ ঘি মাছ জলের দামে 
বিক্রী হতো । টাক।র আট মণ চাউল বিক্রী হতো, এ নিয়ে অনেকে 
গৌরব করেন । “আর সাহিত্য 1_-যথেষ্ট ছিলো । বঙ্কিমচন্দ্র 
মতো ওপন্যাসিক হয় নি, হতে পারে না, হেমচন্দ্রের মতো কবি শত 
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বীন্দ্রনাথেও হবে না, এ সব কি বাজে কথা? একজন সেকেলে 
পণ্ডিত নাকি ক্লাসে বল্তেন, “রিবিবাবুর কবিতায় বোঝাবার কিছু 
নেই, না আছে সমাস, ন আছে সন্ধি--গুটীকয় বিভক্কিঘটিত অশুদ্ধি 
তার দান বটে!” কবিগুরু তার এ সমালোচনার কী সার্টিফিকেট 
দিবেন, জানিনে। ''আর, তেমন ধরণের শিক্ষা-প্রণালী (হা, দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে এক ভদ্রলোককে বল্‌্তে শুনেছি ) হয়না হয়না 
হবে নানান না। উঠ, সেই যে ম-, অঙ্ক কষাতেন, যেন 
মুখস্থ-করা জিনিষ; ক-_'র মতো! 2015519% ইংরাজী তো আজকাল 
কেউ বল্তেই পারে না। বাংলা পড়াতে বর মতে কৃতিত্ব দেখাই 
যায় না। 'ণ-ত্ব বিধান, ৬ 'ষ-ত্ব বিধানের অধ্যায় থেকে আরঙু 
করে 'ক্রিয়াযোগে' চতুর্থী, না “সম্প্রদানে চতুর্থী, এ সব ব্যাপার 
তার নখাগ্রে ছিলো । হবে নাই বা কেন? ব্যাকরণটা তিনি 
মুগ্ধবোধ-প্রণেতার চেয়ে খারাপ জানতেন না। সত্যইতো, কোথায় 
তেমন পরিশ্রম, কোথায় তেমন অধ্যবসায় ? 


সে যাই হোক্‌, বয়স-হওয়া একটা বিরাট ট্রযাজেডি। এর সঙ্গে 
সঙ্গে দায়িত্ববোধ এসে পড়ে--যা-খুশি-ভাবট! আর চলেনা। যে 
যে যাই বলুন, চরমের পথ চেয়ে কেউ কোনো দিন আলোর দেশে 
যেতে পারে না--এট৷ যেন একটা কাণা গলি। তাই বয়োবৃদ্ধগণও 
অতীতকেই লুন্ধ দৃষ্টিতে দেখেন, আর বর্তমানের বিফলতাকে বয়সের 
বাড়তির কথা বলে বিজয়ী করে তোলেন । শেষ বয়সে তারা “সব 
পেয়েছির দেশে পৌছে দেখেন, এটা 'সব হারানোর দেশ । নবীন- 
চন্দ্রও আক্ষেপ করতেন, 'নিন্মল শৈশব কাল সুখের স্বপন? | 


সাধু সন্গ্যাসীদের পক্ষে কিন্তু বয়ন বাড়িয়ে বলাই সঙ্গত। হ'শ 
তিনশ বছরের সাধুদের কাছে কার না মাথা সুয়ে আসে? অল্প 
বয়স্ক সাধুকে 'অনেকে ( আমার কথ। বল্ছিনে ) শ্রদ্ধা! করতে চায় না। 
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সেদিন, আমার এক বন্ধু, ত--, অন্ভৃত রকমের একট। কাহিনী 
বল্লেন। এক গ্রামে একজন বৃদ্ধা তপন্থিনী আছেন। হছঃখের 
বিষয়, তার চুল এখন আর ভ্রমর কৃষ্ণ নেই। তিনি নাকি বলেন, 
বায়ু রোগে তার চুল পেকেছে, বয়স তার অনেক কম' না, ভারি 
মুশকিপ, কোনো সিদ্ধান্তেই আসা গেল না। 


বয়স বেশি হয়েছে, একথা কেউ বললে, অনেকরই খারাপ লাগে। 
বয়োবৃদ্ধকে যুবকের চেয়ে যুবক বল্লে আর রক্ষা নেই_-কি করে : 
তিনি এ অটুট স্বাস্থ্য পক্ষা করেছেন, সে মহাভারত তিনি আপনাকে 
শুনিয়ে দেবেনই । বয়স কমিয়ে বালে কাউকে আপনি খুশি করতে 
পারেন নি--এ হ'তেই পারে না। অনেকে আবার বিশেষ কারণে 
বয়স কমিয়ে বলেন---সে মনস্তত্ব একান্ত ব্যক্তি-সাপেক্ষ। আমাকে 
কেউ যদি বার বার মনে করিয়ে দেয়, এক শতান্দীর চতুর্থাংশের বেশি 
বৎসর কাটিয়ে উঠেছি, বেশ লাগে আমার । এতদিন ধরে পৃথিবীতে 
এসেছি, ভাবতেই ক্লান্তি লাগে । বয়সের কথা ভেবে ভরসা পাই, 
ঘাক তা হ'লে আর ক'টা বছর, তবেই শেষ। কী আরাম! 


শুনে বিস্মিত হয়েছি, সেদিন এইচ, জি, ওয়েলস্‌ তার জয়ন্তী- 
উৎসব উপলক্ষে নাকি বলেছেন, 'আমার জয়ন্তী-উৎসব করে, 
আমাকে বার বার মনে করিয়ে দিতেছ, আমার আর দিন নেই।” 
আমি বলি, পৃথিবীকে এত বেশি ভালবাসা ঠিক নয়, শেষে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলার ভয় আছে, আর হারালে তো পাওয়া যায় না। 
একটু দূরে থাকাই ভাল। সবাই যদি এতদিন বাঁচতে চায়, তা 
হ'লে যারা রোজ রোজ নূতন ক'রে আসছে, তাদের উপায় কি? 
পরের দিক্টাও ভাবতে তো হয়! 


ও 


শুয়ে-খাকা 


কঠিন কাঁজই কঠিন, এত বঙ৬ মিথো কথাটা কী করে চলতি 
হ'ল, বুঝতে পারিনে ; বরং, সোজা কাজের চেয়ে কঠিন কাজ যে 
আর হতেই পারেনা । কঠিন কাজের জন্যে শ্রাত্ম-পরীক্ষা চলে, 
উপায়-নিদ্ধারণ চলে, মীমাংলা চলে । কিন্তু সোজা কাজ সোজ। 
বলেই কঠিন--তার মধ্যে আবার, শুযে-থাকার মাচা অত্যন্ত সোজা 
: কাজটি অত্যন্ত কঠিন বলেই আমার ধারণা । 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ঘুমিয়ে পড়ার জগ্ঘে কী চেষ্টাই না করেছিলেন ! 
অবশ্য, ঘুমিয়ে পড়াটা আমার উদ্দেশ্য নয়, ঘুম আসে ভাল, না হয়, 
শুয়ে-পড়া তো যায়? শুয়ে পডলেই কিন্ধু দেখি, শোয়া হয় নি, মানে, 
বিশ্রামটি সশ্রম হয়ে €ঠে। কোথাকার কী সব স্থ্টিছাড়া চিন্তা 
এসে হাজির হয়। সমস্ত চিন্তার হাত থেকে নিষ্ভৃতি চাই বলেই 
বুঝি চিন্তাগুলো মাছের ঝাকের মতো আসে, যায়, আবার এসে 
আমায় বিব্রত করে । মনে হয়, এমনি করেই কিজীবন চালাতে 
হয়? এর অর্থ কি? এ অতি পুরানো কথা--তবু, তবু এ যে নতুন 
হয়ে আসে। দিনের পর দিন একই ভাবে চলা-ই কি জীবন? 
তার চেয়ে হুঃসহ লাগে, যখন দেখি, এর বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নেই-_ 
একেবারে সীমাহীন যাত্রা । এযাত্রার জন্যে আমার এতটুকু হাত 
নেই । কে যেন চালায়, কে যেন থামায়, কে যেন বলে, 'এমনি 
চলো'। জীবন-দেবতা ? না, অতি বাড়া কথা । “টেসের' জীবন 
যিনি গুড়িয়ে দিলেন, “কুন্দ'কে যিনি ফুটতে দিলেন না, “দেবদাসের' 
যিনি বিভূ'ই বিচদশে সর্বনাশ করলেন, এঠিক তারই খেয়ালের 
থেলা ? কিন্তু, শুয়ে থেকে যদি আমি এতটুকু শান্তি পা, তাতেও 
তার বিদ্বেষ কেন? সবই তো তার ইচ্ছামতই চল্ছে__ রাজ-সম্পদ 
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নয়। বিরাট কিছু হতে-চাওয়াও নয় কোনোমতে, শুধু, শুধু 
শুয়ে থাকো । আর বেশি কিছু নয়! 


শুয়ে পড়লে আমার মনে হয় আমার আর ওঠবার শক্তি নেই। 
সমস্ত জীবলীলা হতে বিচ্ছিন্ন করে নিজেকে নিজের মধ্যে যেন 
সংহত করতে চাই। বুঝতে চাই, মানুষ কত একা! তারপর, 
ঘরের এ কোণে মাকৃড়সা জাল বুন্ছে- দেখি, আর রবাট ক্রসের 
অধ্যবসায়ের কথা মিথ্যে বলে মনে হয়। দালানের কড়িকাঠ , 
গুণতে শুরু করি-_দশটা কড়িকাঠ উত্তর হতে দক্ষিণে, আবার 
দক্ষিণ হতে উত্তরে পধ্যস্ত গুণে যাই। ক্রমেই শররীটা অবশ 
হতে অবশতর, হয়ে ওঠে । বালিশটি বুকে চাপা দিয়ে কোনো 
বইয়ের পাতা উল্টিয়ে যাই । উদ্দেশ্য পড়া নয়-_না-পড়া। হঠাৎ 
একটা পংক্তি চোখে পড়ে, “কাদন্থিনী চলে গেলো” । চলে গেলো? 
সত্যি? কেন? সত্যি চলে গেলো? কেন, চলে গেলো ? কেন? 
ভারি শন্তায়, না, যেতে পারে না__নিশ্চয়ই যেতে পারে না। কী 
ছাই বই যা হওয়া উচিত নয়, তাই যে লেখা! না, বই-পড়া হবে 
না। ভাল, বার্ণার্ড শখানা নেয়া যাক্‌__কী বিশাল বই, উঃ, এটা 
যদি কেউ চোখের কাছে খুলে রাখে, আর পাতাট। উল্টিয়ে দেয়, 
তবে একবার চেষ্টা করা যায়। না, পড়াটাই যে যায় না। 
বইয়ের গায়ে এক ফোটা রক্ত নেই--এর! যেন প্রাণহীন “মামি, । 
এদের সঙ্গে কথা-ব্লা চলে না-এদের কথা শোনা চলে। তাই 
স্থির করেছি, মার বই পড়বে না, এর চেয়ে শুয়ে-থাকা ঢের ঢের 
ভালো। শুয়ে থাকৃবো, চুপ করে । আপার, শুয়ে পড়লেই দেখি, 
সবাই যেন আড়ি করেছে । এদের যেন ইচ্ছে, আমাকে চুপ 
করে থাকৃতে দেবে না। একান্ত অসহায ভাবে আমি কত কিছু 
ভাবতে চাই--ভাবতে চাই, যা হতে পারিনি-_যা হয় না, যা 
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হতে পারে না। যদি হতো? এই বদির কথা নিয়ে আমি 
কোথায় চলে যাই । বুঝি, 'যদি'-টি যদি সম্ভব হতো তবে, আমি 
যা মাছি, তা থাক। অসম্ভব হ'তো। ভাবি, আর মনে হয়, সব 
হয়েছে-সব যে হয় না, একথাটা আমার মনেই হয় না। যা 
চাই, তা হয় না-_কিন্তু এঠটে আমি কোনো দিনই ভাবতে চাই নি। 
মনে পড়ে, এক বন্ধু আমায় একদিন বলেছিলো যে, যা পাই নে, 
তাই আমরা বেশি করে পাই। আমি বল্লাম, পাই নে, পাই 
বলে মনে করি। সে বল্‌্লে, মনে-করাটাও একরকম পাওয়া । 
আমি বল্লাম, “কেমন? কেন ?--আমি যে ভাবে যা চাই, তা 
ঠিক তেমনটি করে পেয়েছি বলে ভাবি-আর, ভাবতে ভাবতে 
দেখি, আমি আর এক নই , ধীরে, অঠি ধারে এ পরম পাওয়াটি 
আমার সত্য হয়ে ওঠে, আর আমি ঘুমিয়ে পডি। আমি তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম, 'ভা হয় না-_-এতে আগুন জ্বপে। বঙ্কিমচন্দ্র 
উদ্ধৃত করে বল্লাম, 'ন্ৃতা ছোট করিও? । সহসা কে যেন দরজা 
ধাক্কা দেয়, বলে, 'আমার প্রাপ্যটা,- * ১৮ সে যেতেই আর 
একজন হঠাৎ গুণ গুণ. করে ঘরে প্রবেশ করে বলে, কেমন ? 
কিছু বলিনে, তবু সে তার অনিন্দিত শ্ুরে আবার গায়, “যবে 
গোষ্টে চলিলা--.-.*..: ১ মনে হয়, এর চেয়ে অত্যাচার আর 
হতে পারে না। সহসা আর একজন এসে বলে, 'মন খারাপ? 
(সে ডিকেন্সের 1,0£-জাতীয় লোক, কাজেই, তাঁর মন সম্বন্ধে 
আমি আস্থাহীন )। ছৃ'মিনিট না যেতেই হুকুম আসে, বাজারে 
যেতে হবে। বাপরে, এ-বারই শেষ-বা-জারে? না, 
পারবো না- পারবো না-পারলশোে না! আমার শয়েথাকা 
একাস্ত দরকার, আমি গুয়ে থাকবো, উপায় নেই । 


তাই বলে, রোগী হয়ে শুয়ে থাকৃতে কার ভালো লাগে? সামান্কু 
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অন্ুখ-_এই ধরুন, একটু জ্বর, সামান্য একটু পেটের গোলমাল, 
এ মন্দ নয়। এ এক রূপ বিলাস। শুয়ে আছি, যার। ছ'মাসেও 
আসে না, তারাও একবার সহানুভূতি জানিয়ে যায়। একেবারে 
কেউ না এলে কিন্তু ভারি খারাপ লাগে। অন্থখ হ'লে, সবাই 
একটু সমীহ করে চলে--চুপি চুপি ঘরে এসে যথাসম্ভব আদর 
করতে চায়। ধারা গুরুজন, তারা পধ্যস্ত সেসময় আমার কথা 
মেনে চলেন, বন্ধগণ আমার ক গত্যাচা সানন্দে সা করে ( এ 
সময় যে সবজিনিস খাওয়া যায়, ত। সচরাচর কপালে জো?ট না। 
এমন খাস্ঘপ্রাণযুক্ত ফলফলানি হো আর স্ৃস্থ অবস্থায় খাওয়া হয়না? 
কিন্ত, সব চেয়ে কাম্য হ'ল, এ সময দেখে-নেওয়।, কে ক আমার 
কাছে আসে। যারা প্রয়োজনের খাতিরে আমার কাছে একশে। বার 
আস্তে পারে, বা আস্তো, আজ মামার প্রয়োজনে তারা কোথায়? 
ষাক্‌,। আমার বুঝতে ভুল হয়ছে আঙ্তকের প্রয়োজন আমার 
নিজের, কাজেই তারা আস্তে পারে না। তবু, দয়া করে যারা 
আসেন, তাদের বড়ো ভালো লাগে। যারা এতখানি আপনার, 
তাদের আমি কোনোদিন যেন ভুলি নে। 
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স্যাডলার কমিশন যখন এদেশে আসেন, তখন তারা নাকি 
বলেছিলেন, “এ দেশের ছেলেরা হাস্ছে জানেনা । বাঙালী 
সাধারণতঃ হাসিয়ে জাত নয়, তাদর মত কাতনে জাত কম আছে। 
তবু, তারা নাকি বলেছিলেন যে, ক্ষমতা থাকলে তারা এদেশের 
ছেলেদের হাসতে শেখাতেন ; কিন্তু, হাঁসি জিনিসটি এত সহজ নয়। 
যেহাসির পেছনে আন্তরিকতা নেই, তা শুধু লাঞ্চনা। হাসতে 
না-পাঁরাটা কত হছুর্ভাগোর কথা, সবাই তা বোঝে না। অনেকে 
লঘ্থু নির্মল হাসির অভিবাক্তিকে অন্যায় মান করেন। যে ছেলে বা 
মেয়েহাসে না (প্রায় কাদে !), যে কথা কম কয়, যে বেশি বেশি 
জীবন-মৃত্যুর আলোচনা! করে, তার প্রশংসা লোকমুখে আর ধরে 
না। “ধীর গম্ভীর 'ম্বণীলঃ ইত্যাদি জাতীয় বিশেষণ তার জন্ত তো 
মজুত-ই আছে এক ভদ্রলোতের কথা জান্তাম কারো সঙ্গে তিনি 
মিশতেন না। বাড়ী হতে বেরিয় ঠিশি কাধ্যস্থলে গিয়ে আবার 
উদ্ধশ্বাসে বীড়ী ফিরে কোণ-ঠানা হ'য়ে থাকতেন। রাস্তায় পরিচিত 
লোকের সাঙ্গ দেখা হ'লে, পাশ কাটিয়ে অপরিচিতের মতো! চলে 
যেতেন। তিনি হাস্লেই ভয় হয়। অবশ্য, মার একজনের কথা 
জানি, সে ডক্টর জন্সন্কে ছাপিয়ে উঠেছে । সভা-সমিতিতে তার 
হাসি ছিলো! ভূকম্পের মত আতঙ্ক, পঞ্চম কন্যা” জল্ম সংবাদের চেয়ে 
ভীষণতর । তবে তার ফুস্ফুস্টা যে সবল, একথা মন্বীকার কণার 
কারণ নেই। 


কেমন করে কখন হাস্তে হবে, তা বলে দেয়া হায় না। ঠিক 
সময়ে ঠিক হাসিটি যখন ফুটে ওঠে, মানায় বেশ। সারাদিন ঝড়ের 
পর বৈকালী আলোর যে হাসি, তা কত মধুর--যেন চোখের জলে 
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তাতে মুক্তা ঝরে। পরনিন্দা পরকুৎস! কীর্তন করে, সহসা বন্ছ-নিন্দিত 
ব্ক্তিটির আকস্মিক আগমনে, তাকেই লক্ষ্য করে এক গাল হেসে 
যারা বল্‌্তে পারেন, আম্ুুন, আন্মন, আপনার কথাই চল্ছিলো।' তারা 
কিন্ত বেশ ভদ্রঙ1 জানে! এক জাতীয় হাসি আছে, তার নাম 
“অনর্থক হাসি' । এর শীত গ্রীত্ম জ্ঞান নেই-ছুঃখেও হাসি, স্ুখেও 
হাঁসি, না-বুঝেও হাসি। আর একটু বুছি। থাকলে, এ হাসি হাসা 
যায়না । 'ব্যবসায়ী হাসিটি? যার জানা নেই, সর্বসাধারণের সঙ্গে 
তার চলে না। ক্রেতা যখন বিক্রেতাকে বলে, না, দাম বড়ো বেশি, 
বুদ্ধিমান বিক্রেতামাত্রকেই তখন বল্তে হয়, 'আপনি ভদ্রলোক, 
আপনার সঙ্গে কি দর-কষাকষি চলে ? তখন ক্রেতা পধ্যস্ত আত্ম- 
প্রাসাদের মৃছ হাসিতে বিক্রেতার শরাহত হ'তে বাধ্য হন। 


এমন লোকও আছে, যার! হাসে শুধু কান্না চাপতে চায় বলে। 
বেদনার কথা, দৈম্তের কথা মানুষের ব্যক্তিগত। কারণ, আনন্দের 
মধ্যে আমরা বন্ুকে পাই, বেদনার নির্জন নিশীথে নিজের আত্মাকে 
পাই। বেদনার মন্দিরে মানুষ একা পুজরী, সবাই সেখানে 
অনাহুত। এ-জাতীয় হাঁসি শুধু আত্ম-বিস্মৃতিয় জান্তে-- এমনটি 
হাসতেন চালস ল্যাম্ব। মানের ভিতর ছুরি শানিয়ে যারা ঠেখটের 
উপর ফুল ফুটিয়ে তোলে, তারা ওস্তাদ লোক। এদের চিনতে না 
পারলে বিপদেরই কথা । 


সঞ্জীবচন্দ্র বলেছেন, 'পশুরা বনে, শিশুরা মাতৃকোলে । আমার 
মনে হয়ঃ এর চেয়ে মানায় বেশি, শিশুর প্রতি মায়ের আত্ম-প্রসন্ন- 
হাসিটুকু। ক'দিন আগে যে শুধু “ইচ্ছ! হয়ে ছিল মনের মাঝারে 
সে আজ ভিতর ছেড়ে বাইরে এসে বাসা নিয়েছে । তাকে দেখে 
নব-প্রন্থৃতির আনন্দ আর ধরে নাঁ_এ যেন কান্তিকের মুখের পানে 
পার্ববতীর হাসি। আর একটি হাসি, আকাশের মতো উদার, 
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আনন্দের মতো৷ সহজ কয়েকটি মহাপুরুষের কথাই আমার মনে পড়ে। 
এ হাসি দেখেছিলাম, ভগবান বুদ্ধদেবের মুখে,__'করুণার নুধাহাস্ত- 
জ্যোতি'। তেমনি আর এক হাসি দেখেছি, ঠাকুর রামকৃষ্ণের মুখে। 
সমস্তধানি আত্ম বোধ যেন সীমাহীন প্রাপ্তির আনন্দে গলে গিয়ে 
পরম প্রশান্তি লাভ করেছে । এ ক্তিজ্ঞাসার অতীত, কামনার অতীত, 
তল্ময়তার চরম কান্তি । “মাপন হারায়ে' যারা আপন-তরকে 
পোয়ছেন, তাদের পক্ষেই এ হাসি সম্ভব। বত্ধমান যুগের 
মহাত্মায় দেখেছি, কী অভাবনীয় হাসি! মুকুরের মতো হ্বচ্ড, 
শিশুর মতো সরল, নিয়তির মতো অতভ্রাস্ত, কঠোর দ্বন্দের মধ্যেও 
দবন্বাতীত, বন্ধনের মধ্যেও মুক্ত, ভ্রানস্তির মধ্যে জ্যোতির্ময় | 
সেক্সগীয়রের মুখে দেখেছি, মানুষ চেনার হাসি। এ যেন হিমার্রি- 
দেহে বরফের শুভ্র-বিস্তারের মতো । 


শিশুর হাসির মতো। এমন সুন্দর জিনিস আর নেই। এ এক 
টুকরো হাসিতে বর্গের মধু জম" হয়ে আছে, ফুলের মতো কোমল, 
একেবারে খখটি সোনা । এর প্রলোভন আছে, পাশ নেই; কামনা 
আছে, অবশত নেই; আমন্ত্রণ আছে, বঞ্চনা নেই। এ যেন 
আলোর কমল- _রূপ-ঝলমল। 


লোকে বলে, কবিরা জন্মায়, জোর করে কবি হওয়া যায় না। 
এর চেয়ে গভীর সত্য, জোর করে হাসা যায় না। কাতৃকৃতু 
হাসির মধ্যে ব্যায়াম আছে, রসঘনতা নেই । যে হাসিতে সংযম 
নেই, ভয়ের সামান্ত পীড়ন নেই, তা উচুদরের জিনিস নয়। প্রেমিকা 
যখন অবাঞ্ছিত সজাগ দৃষ্টির সামনে সুযোগ বুঝে হেসে নেয়, শুধু 
একজনের জন্যে, তার মাধুধ্য অনুপম । তার একদিকে ফাঁকি, 
আর এক দিকে সাকী। এ যেন নিভৃত কোলাহল, অচঞ্চল 
চপলতা। এর মধ্যে থাকে মোনালিসার হাসির অম্প$ গোধুলি- 
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সৌন্দর্য । এ বলে কম, বুঝায় বেশি । এরই সঙ্গে নিবিড় হয়ে 
থাকে, অভিমানের বেদনা-_-তা'ও আবার ট্রকরা হাসির ভূমিকা। 
এ-হাসি আঘাত দিয়ে কাদায়, আবার নিজে হাসে। তারপর, 
কেঁদেই আবার হাসি জাগায় ' 


বাহুবলে রাজ্য জয় করা সম্ভব হ'তে পারে, কিন্ত হাসি দিয়ে 
মানুষকে বশ করা যায়। পৃথিবীতে এমন লোকও আছে, যাদের 
হাসিটুকুই সব। মানুষের সঙ্গে তারা এক হয়ে গেছে! এ-হাসিটি 
না হলেই ওদের মানায় নাতাদের অস্তরটি যেন অধরে এসে 
ধরা দিয়েছে । এমন একটি ভদ্রলোককে আমি জানতাম । তার 
সঙ্গে কথা বল্লেঠ আমাপ মনে হতো, আমি যেন উন্নত হয়ে গেছি। 
কী প্রশান্তি কী সমাহিত সৌম্য ভাব কার হাসিতে ! এ খ্শ্বধ্য 
তাঁর ছিলে বদেই যেন পুথিবীতে তার স্থান হয়নি । তাই যে-দেশ 
হতে মানুষ আর ফিরে আসে না সেখানেই তিনি চলে গেছেন-_ 
স্মতিভারে পড়ে আছি আমি। 
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সব মানুষ যেমন মানুষ নয়, সব দানও তেমন দান নয়। এবং 
প্রথমেই বলে রাখছি, যে-দান করলে লোকে দানবীর বা দানসাগর 
বলে--তার সম্বন্ধে আমি কিছু বল্ছিনে। যে-দান চেয়ে পেতে 
হয়, তা যেমন দান নয়, তেমন) যে-প্রেম জোর করে আদায় 
করতে হয়, তা প্রেম নয়। চাইতে গেলেই দানের মর্যাদা আর 
থাকে না। চাওয়াটি তো দানের দাম। কিন্তু একে যে মূল্য 
দিয়ে কেনা যায় না! না-চেয়ে যা পাই, তাই সত্যিকারের দান। 

সবাইকে দান করা যায় না। আর, সবাইকে এক জিনিস 
দিলে দানের কৌলীম্ভও বজায় থাকে না। আবার, সব সময় 
দান করাও যায় না। কোনো কোনো সময় মনে হয়, বিশেষ 
কাউকে যেন কিছু না দিতে পারলেই আর চলে না। দেওয়ার 
অর্থ, শুধু তাকে আপনার করে পাওয়া । যেখানে এটা দিলে 
লোকে কি বল্বে'_এ প্রশ্ন আসে, সেখানে দান না করাই ভালো । 
আমার দিতে ইচ্ছে হয়েছে, দেবেো। যে গ্রহণ করেছে, সে যদি 
সোনা বলে মনে না করে, তবে দানের কলঙ্কই বড়ো হয়ে রইলো । 
অনাথপিগুদ বৃদ্ধার নিকট হতে যে দান গ্রচণ করেছিলেন, 
তেমনটি মুখের কথা নয়। আত্মভোলা না হ'লে এমন 
মহৎ দান করা যায় না। আসল কথা, যাকে কিছু দিতে হবে, 
তার চেয়ে আমি ভিন্ন, এ কথা মনে এলে দান না করাই ভাল। 

যা দেওয়া হ'লো, তা কেবল গ্রহীতার জন্তে-_-এইটে যখন সবাইর 
হয়ে উঠে, তখনই এর অপমান শুরু হয়। কারণ, দেওয়াটি শুধু 
দু'জনের মধ্যে- একজন আর একজনের কাছ হতে অবাধে অসঙ্কোচে 
তা গ্রহণ করে। হা, সত্যিকার দান করতে পেরেছিলো "ললিতা, 
“শেখরকে । এ দানের মধ্যে “কিস্ত' নেই। জগতের অজ্ঞাতে 
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যেখানে ছ'জন এক হয়ে গেছে, সেখানে দানের যোগন্ুত্রটি তাদের 
এক করে তোলে । এমনি করে দানের মোহনায় পরম পাওয়াটি 
সম্ভব। যেখানে অন্থমতি নিয়ে দিতে হয়, সেখানে দানের সুরভি 
থাকৃতে পারেনা । একজন যেখানে প্রতীক্ষমান হয়ে, সভয়ে, ছুরুদুরু 
বুকে, অঞ্ছলছল মৃত্তিতে, একটু এগোয়, আবার পিছোয়, আর 
একজন অসীম আবেগ-কম্পনে তাকে আমারই" বলে গ্রহণ করে, 
সেখানেই দানের অর্থ হয়। অভিজ্ঞান উপলক্ষ্য হয়ে এসেছিলো, 
কিস্ত পেছনে পড়ে থাকে, তার কাজ শেষ হয়ে ষায়। 


কী দেয়া যায় এ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা যায়না । কোনো 
বন্ধুকে রবীন্দ্রনাথের সব বই ন৷ দিয়ে, কেবল 'সঞ্চয়িতা” বা চয়নিকা 
দিলেও চলে। এমন কি গীতা বা "ওমর খৈয়াম'ও অশোভন 
ইয়না। চমকপ্রদ জিনিসটা যেন কেমন। ওর মধ্যে থাকা চাই, 
নিরাভরণের আভরণ। 


দান করে যদি কেউ মনে করে, সন শেষ করেছি, তবে তার 
দান পূর্ণ হয় নি-কারণ দান যে মাত্র স্থচনা, এর কাল নিরবধি । 
এ জ্ুচনাকে যদি সে সম্মান করতে না পারে, বুঝ তে হবে, আর 
সব থাকৃলেও প্রাণ ( মন নয় ) জিনিসটির উৎপাত তার নেই। 
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চিঠি লেখায় যত আনন্দ, চিঠি পেতে তার চেয়ে অনেক--অনেক 
বেশি । তবে যার তার চিঠিতে আমার মন ওঠেনা। অনেক চিঠি 
আছে, যা দিয়ে আমার মুঙ্গ্য যাচাই হয়। পুথিবী হতে কোনো 
মান্য চলে গেলে তার এতটুকু বাধেনা, সে নিশ্মম ভাবেই চলতে 
থাকে । অথচ, মানুষ এত হর্ববল যে, সে চলে গেলে কেউ কাদে 
কিনা__-এ কথাটি জান্তে তার কত আগ্রহ । অন্ততঃ, এক ফোটা 
চোখের জল যার ভাগ্যে নেই, সে দুর্ভাগার বাচার কোন অর্থই 
হয়না । আমার মনে হয়, যে-বন্ধু আমার কাছে চিঠি লেখেনা, হঠাৎ 
ছ'মাসে দেখা হ'লে বলে, তোর জন্য কত যে ভাবি ।--তাকে বিশ্বাস 
করবার শ্ুমতি যেন আমার না হয়। আমার জন্গে এত দরদ, 
অথচ চিঠি-লেখাব সময়টরকু সে পায়না, এ-কথাটি বিশ্বাস করবার 
মতে! প্রবৃত্তি আমার নেই । ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়, এ কথা 
অবিশ্বাস করবার মতো মূর্খ আমি এখনো হই নি। 


আমি যে ধরণের চিঠি চাই, ভা সবারই পছন্দসই না-ও হতে 
পারে। তার একমাত্র কারণ, সবাই *মন চিঠি লিখেনা বা লিখতে 
পারে না। চিঠি-লেখা একটা আর্ট । ল্যান্থের চিঠির মতো অকপট 
ও সহ্ধদয় বা কীটস-এর মতো মর্মস্পর্শী চিঠি আমার বেশ লাগে। 
আর বেশ লাগে, সহসা আনমনে বসে থেকে যে-বন্ধু আমার 
কথা মনে করে চিঠি লিখেন, তাকে । নেহাং জরুরি বা প্রয়োজনের 
চিঠি নয়, আনন্দের চিঠি, হাদয়ের চিঠি । ছেলেটির হাম, স্ত্রীর 
উদরাময়, বাড়ী নিয়ে মোকদ্দমা-_-এ-সব লেখা পড়ার চেয়ে আত্ম- 
হত্যা শতগুণে শ্রেয়; । পাওনাদার বার বার তার প্রাপ্য জানিয়ে 
আমার আত্মসপ্মানে আঘাত দিলে, বা জীবনবীমা কোম্পানী হতে 
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প্রিমিয়াম দেওয়ার তাগিদ এলে, আগুন হা'য়ে উঠি। এত জোর 
করে যারা আমার উপকার কর্তে চায়, তাদের সন্দেহ হয়। 
উপচিকীর্ধা যেখানে ভেদবুদ্ধি-পরিচালিত, সেখানে তার গৌরব নেই। 
আপন ভূলে যে কিছু করতে পারে, তার কাছে আমি সহত্রবার 
মাথা নোয়াই। কারণ, সে আমারই প্রতিবূ্প, আমাদের পার্থক্য 
শুধু জৈব, আস্তর নয়। 


যে-ধরণের কাটখোট্রা চিঠি “তোমার পত্র পেয়েছি" দিয়ে শুরু 
করে 'কেমন আছ? লিখে সমাপ্তির রেখা টানে, তার মতো! ফর্মেল্‌ 
চিঠি না পেলেও আমার চলে। যে-চিঠিতে বন্ধুবঃ কী লিখে 
সম্বোধন করবেন, ভা ভাবতে পারেন নি, বা ইংরেজী কায়দায় সে- 
কাজটা সেরে নিয়েছেন তাও ভালো লাগে না। আমার এক 
বন্ধুকিছুদিন চিঠিতে নামই লিখতেন না। তার বিশ্বাস ছিলো, 
তাঁর লেখাই তার পরিচয়ের বাহন। আমার কাছে লেখা চিঠিতে 
যে নাম লিখেনা বা অস্পষ্ট করে লিখে, তার ভয় আছে, সে আমায় 
দুরে রাখে_-আমার পাওয়ার এশ্বধ্যকে সে লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
করে, তার দানের মহিমাকেও সে কলঙ্কিত করে। 


যে-চিঠি আমার কাছে লেখা, তা সবাইর আগে আমারই পড়া 
চাই। অনেক লোক পরের চিঠি পড়ে বলে শুনেছি! এদের মতো। 
উদ্দারচরিত লোক তর্কশান্ত্রের নিয়মেও মানুষের কোঠায় পড়েনা । 
তারা ভূলে যায় (বা ইচ্ছা করেই এ অন্তায় করে!) যে, চিঠি 
শুধু হ'জনের--একজনের মন সেখানে উদার হ'য়ে, অসীম হ'য়ে, 
অক্ষরের আকুতি দিয়ে বিরহকে মিলন করে তোলে । আমার 
তো৷ মনে হয়, পরের চিঠি না-পড়া অতি সহজ সংস্কৃতির লক্ষণ । 

আমি একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের কথা শুনেছি, তিনি নাকি 
ভার বয়ংপ্রাপ্ত ছেলেমেয়েদের নামে যে-চিঠি আসে, তা না-পড়ে 


৫ 


িি,লেখা 

যথাপাত্রে অর্পণ করেন না (বিশ্বাস করাও পাপ মনে হয়!1)। 
ভদ্রলোক হয়তো বোঝেন না, পিতৃভক্তি জোর করে ভয় দেখিয়ে 
বা সন্তানদের সঙ্কৃচিত করে আদায় করা যায়না! ওটা আধষাট়ের 
বৃষ্টিধারার মতো বিশ্বাসের ও নিররশীলতার অবারিত পথে অঝোরে 
ঝরে পড়ে । দৈবন্রমে তার ছেলেমেয়ের একান্তই যদি এমন 
স্বশাসনকে সোয়াস্তি বলে গ্রহণ না করবার মতো মনুষ্যত্ব অর্জন 
করে, অনৃষ্টে করাঘাত না করে, তখন বরং সে ভদ্রলোকের চাঁণক্য- 
গ্লোক, রুশো বা বারট্র্যাণ্ড রাসেল্‌ পড়া উচিত। 


পোষ্টকার্ডে চিঠি রীতিমত অপমানকর। এ ভারি স্যচ্ছ-_-ভাপ্রি 
সরল। এক নিমিষেই এ ধরা দেয়, এর জন্তে এতটকু সাধনা! করতে 
হয়না । এত খোলাখুলি বালেই এর কোনো সৌন্রধ্য নেই। 
আর এ-কথাও সবাই জানেন ষে, পোষ্টকার্ডে মনের কথা বলা চলে 
না--এখানে চলে নেহাৎ দরকারী কথা, যার সঙ্গে প্রয়োজন আছে, 
রীতিরক্ষা আছে। এ দিয়ে মানুষের চোখে ধূলো দেওয়া যায়। 
সারাটা পোষ্টকার্ডের গায়ে এতটুকু নিভূতি নেই, এতটুকু অন্তরের 
কম্পন নেই । এরূপ প্রাণহীন চিঠি আমি চাই নে। €/০-চিঠি 
বিপদ-জনক। যে লোকটির তত্বাবধানে চিঠি পাঠানো হাল, সে যে 
চিঠিখানার গন্তব্য স্থান নয়, এ সহজ কথাট1 অনেকেই বোঝেন না। 
সে শুধু উপলক্ষ্য, আর একজন লক্ষ্য । ডপলক্ষাকে শামরা কৃতজ্ঞতা 
জানাই, তার স্মৃতি ও সাধুতাকে বিশ্বাস করি। কিন্তু, লক্ষযটিই 
যে আমাদের চরম, এ-কথা বলাই অতযুষ্ষি মাত্র। 


ব্যায়ারিং চিঠি এলে আমার অস্তরাত্মা শুকিয়ে ওঠে। তবে, একথা 
সত্যি, ব্যায়ারিং চিঠি অনেক সময়ই আমার উপর আমার বন্ধুটির 
অধিকার জ্ঞাপন করে। এ জন্তেই একে অবহেলা করা যায় না। অভাবিত 
উৎকষ্ঠায়, আকস্মিক বিপদ-সন্তাবনায় দুরুছ্রু বুকে একে গ্রহণ করি। 
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আন্মায় খই 


আমার কাছে কেমন চিঠি ভালে! লাগে? বলা ভারি কঠিস, 
আবার সহজ । আমি চাই, যাতে মন বেশি, কথা কম। এই 
মনটিকে নিয়েই যত বিব্রত হ'য়ে পড়ি, কতটুকু আঘাতে এ যে 
ভাঙ্গে, আবার কতটুকু সামান্ত সোহাগে এ যে আকুল হয়ে ওঠে, 
তা বুঝে ওঠা দায়! এর চাওয়ার পরিধিকে কেটে, ছিন্ন করে যদি 
মনহীন পাথর হ'তে পারতাম, বা রবীন্দ্রনাথের নারায়ণ সিং হ'তে 
পারতাম, রক্ষা পেতাম। এক ফৌটা মনের অধিকারী হ'লে এত, 
হুঃখ পেতে হয়, আগে জানি নি। যাদের মন নেই, তারা কী সুখী ! 
বেদনা-বন্দনা তার জানেনা, অকারণে বন-বীথিকায় চাদের আলোর 
আল্পনা! দেখে তারা কেঁদে ওঠে না, গোলা”পর যুক-গৌরবে তারা 
অশ্রুবিন্দু প্রত্যক্ষ করে না বা সঙ্গীতের সুর-মূচ্ছনায় নিজেদের 
সর্বহারা মনে করে না। 

যে চিঠিতে এন্ভেলোপের বা প্যাডের রং-এর খরশ্বর্য্যের চেয়ে 
প্রাণের গভীরতা বেশি, যা পড়ে লোকে বল্বে, এতে কিছু নেই, 
আমি বল্‌্বো, এর বাইরে কিছু নেই, যেখানে ঘোষণাকে, আড়ম্বরকে 
চুপ করিয়ে শিবের রিক্তা বড়ো হয়ে উঠেছে, তা আমার এত 
ভালো লাগে! ইচ্ছাকৃত অবহেলা, যার পেছনে আন্তরিকতার 
সুগভীর সংযত মাধুর্য, তা আমার এত প্রিয়। এ একটা স্যটি--এর 
লেখক একজন রূপকার । সত্য এখানে সুন্দর, কুশ্রীতা এখানে 
শোভন, নগণ্যতা এখানে পরম ধন। শুধু একটি মনের কোমল 
গ্রসাধনে, তা আমার কাছে মধুর হ'য়ে ওঠে । এশুধু আমার 
বর্তমান নয়, এ আমার ভবিষ্যং-_-সে ভবিষ্যৎ নিরবধি । 


আর এক কথা । যে লিখবে, তার নামের আগে মামুলি পাঠ 
চাই নে-_ছোট্ট করে লেখ! চাই, “তোমার? । তোমাদের" লেখা 
হলে চল্বেনা--ওভে সম্মানে (1) বন্থবচন থাকলেও আমার 
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চিটি-লেছা 


প্রতি অবিচার করা হয়। তারপর, নামটি--অশ্রর ফোটার 
মতো, অভিমান-সিদ্ধ তন্নগ্রীর মাতা,--অপুর্বব ! মনে লয়, “লাখ লাখ 
যুগ' এখানে আমি একাস্ত নিভৃতে আত্ম-সাধনায় নিরত থাকি । 
আর চাই, সবখান] চিঠি যেন আমার কাছে মানব-স্পশে জিগ্ক 
হ'য়ে ওঠে। ওর প্রত্যেকটি ভঙ্গি ওর রূপক, ওর ব্যঞ্জনা, ওর 
অনির্বচনীয়তা--সব যেন প্রাণময় হয়ে আমার আত্ম-বিস্মরণ 
আনয়ন করে। রুক্ষ কাগজে এলোমেলো আপাত:-অযত্ব-গ্রথিত 
'হরফগুলো যেন অন্তরের আকুতি নিয়ে অন্ত নাগের মতো! আমায় 
আলিঙ্গন করে রাখে । চিঠিখানা যেন আমার জীবন-বেদ হয়ে 
এর অপূর্ব সঙ্গীতে আমায় অভিভূত করে তোলে। চিঠিটি যেন 
অন্তরের মৌন মাধুধ্য নিয়ে, তপস্ার নিশুতি নীরবতা নিয়ে, মিলনের 
নিভৃত কোলাহল নিয়ে আমার বেদনার ধারায় সার্ক কমল রূপে 
ফুটে ওঠে । আর মনটি যেন 'ছুঃশলা'র মতো উৎকষ্টিত, “হিরম্ময়ীর' 
মতো একাগ্র। ব্যারেট ত্রাউনিং-এর মতো নির্ভরশীল হ'য়ে 
আমার চোখের সামনে বায়ুমগ্ডলে প্রকম্পিত হ'তে থাকে ! 


আমার মনে হয়, চিঠিদ্বারা বন্ধুত্ব সুদুঢ় হয়, কাছে-না-থাকার 
রূঢতা অনেক শঘু হয়ে আসে। এ জন্যেই যে-চিঠিতে আমি 
বন্ধুদের সঙ্গে যে কোনে সাময়িকী, বা আমাদের অঙ্ঠান্ত আঙ্গোচ্য 
বিষয়ের সিদ্ধান্তে আস্তে পারি, তা আমার এত প্রীতিপদ । এ চিঠি 
ষেন কথা বলে। আমার এক বন্ধু একদিন অতি সুন্দর একটি কথা 
লিখেছিলো-_'সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে, আমরা দূরে সরে? না গিয়ে 
যেন নিকটতর হ'য়ে আসি। মরণে যে-বন্ধুত্বের বিলয় হয়, তা'ও 
সহা কর! যায়, যেহেতু, উহা এত নিরুপায়; কিন্তু ভূল বুঝে”, বিশ্বাস 
ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম কোন দিন যদি হয়, আমাকে জানিয়ো, তার 
মীম্পাংসা করো 1 আমারও মনে হয়, কখনো বন্ধুকে যথেষ্ট কারণেও 
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আমার যই 


ভূল বুঝ লে, তা স্পষ্ট ক'রে তার কাছে বলা উচিত। তবেই সমূহ 
যন্ত্রণা হ'তে যক্ষা পাওয়া সম্ভব। নতুবা, যা গড়েছিলো, তা ভেঙ্গে 
গিয়ে শুধু শ্বশানই স্থ্টি হবে | গড়া স্ুকঠিন, ভাঙ্গা সহজ | .যেমনটি 
গড়ে ওঠে, তেমনটি আার হয় না। 


চিঠির একটা জিনিসের জন্ত আমি নিজেই বেয়ারা হয়ে 
পড়ি। যে-লেখাটি বন্ধুর রবীন্দ্রনাথের মতো চিত্রায়িত করে কেটে 
দিয়েছে, তার অতলম্পর্শতা আমাকে মুগ্ধ করে। যা তার মনে, 
ছিলো, তা তে ভাষায়ই প্রকাশ পেয়েছে, যে-কথা মুখে এসেও তার 
বুকে ফিরে গেল, যে ফুল ফুটতে গিয়ে ঝরে" গেল, যে-বাণী অকথিত 
হয়ে অস্তরে আর্তনাদ স্থষ্টি করলো, যে গোপনতম অস্তরটুকু আমাকে 
দিতে গিয়ে সে ফিরিয়ে নিলো, তার বেদনার কাহিনী আমাকে 
যে আকুল করে তোলে । 


চিঠির 'পুন*চ'-টুকু আমার কাছে বড়ো উপাদেয়! এখানে 
বিশেষ কিছু নেই, তবু । শেষের পরে, অশেষের এই ইঙ্গিতটুকু 
অতি মধুর । 

পুরানো চিঠি আমার জীবনের পরম সঞ্চয়। যখন সেকস্পীয়র 
রবীন্দ্রনাথ বা বৈষ্ঞবক্কবিতাও আর আমার ভালো লাগে না তখন 
আমি এদের আশ্রয় নিই। আমার কাছে লেখা চিঠির একটি পৃষ্ঠাও 
আমি হারাই নে ব নষ্ট করি নে। মন যখন অবসন্ন হ'য়ে আসে, 
তখনি ধীরে, অতি ধীরে, চিঠিগুলো আমি পড়ি। এরা কখন হাসে, 
কখন কাদে, কখনো বা অভিমানে মুখ ফেরায়। চিঠি পড়তে 
পড়তে হয়তো, যে লিখেছে, তার কথাই ভাবতে থাকি । এ ভাবে 
আমি সত্যের সাহায্যে আত্ম-চরিত রচনা করি। আমার মনে হয়, 
বিশ্রামসময় কাটানোর জহ্ো, এর চাইতে ভালো উপায় আর নেই। 
এ চিন্টি আমার অতীতের বন্ধু, বর্তমানের অবলম্বন, অনাগতের মন্ত্র-্রষ্টা। 
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চিঠি-লেখা 


এদেরই সাহায্ে, যে-বন্ধু মামার কাছে নেই, তার সঙ্গে কথা বলি, 
যে আমার "কাছে নীরব, তাকে মুখ করে তুলি, যে সব ভুলে 
গেছে, এ তারই অভিচ্ঞান, আবার, যে মার গেছে, এ তারই 
শেষ-চিহ্চ | 


চিঠি পেতে চাওয়ার বিপদ বাড়া বেশি । কোনখানে জকরি 
কাজে যেতে হ'লে যেমন, পথের বাঁকে ঘোড়ার গাভীর জান্যে অপেক্ষা 
* করলে, একটি গাড়ীও পাওয়া যায না তেমনি খুন্দরকারের সময়, 
মাথা কুটূলেও একটি চিঠিও আসে না। উন্মুখ হ'য়ে আছি, আজ 
ক-_'র চিঠি আমার চাই-ই, পাই হয়তো খর । হখন বুকভাঙ্গা 
অভিমানে নুয়ে পড়ি, ভেঙ্গে পড়ি অশ্রুর বন্যা এসে আমায় প্লাবিত 
করে। যার লেখা উচিত, সে লেখে না। এখানে একটি কথা 
আমার মনে পাড। কে যেন আমায় একদিন বলেছিলো, 
সবচেয়ে নিকটতম বন্ধুই সবচেয়ে মারাত্মক শিরা । সেই 
অসামান্য কথাটির অর্থ আজ বুঝতে পারি। সবচেয়ে আপনার 
কে, বলা তো কঠিন নয়। যাকে আমরা সহজেহ পাই, সে সহজে 
সহজ | যাকে বেদনা দিয়ে পাই, যার জন্যে হাহাকারের তাপ-যন্্ে 
পারদ-রেখা শেষ পধ্যন্ত গিয়ে পৌছয়, সে-ই সবচেয়ে কাছের । 
(তাকে শুধু বন্ধ বলে তার অপমান করপার ইচ্ছে আমার নেই )। 
গভীর আনন্দ দেওয়ার অধিকার আছে বলেই, মন্ন্তাদ বেদনা 
দেওয়ার ক্ষমতা তারই হাতে! অথচ, বিপদ এই, এ শক্তিশেলের 
কোনো বিশল্যকরণী নেই--এ অপমানের নালিশ নেই, এ বেদনার 
প্রতিকার নেই । রাগে, আত্মঘাতী অপমান-বেদনায় 1১8191500188- 
এর মতো ভগবানের মুখে থুথু দিলেও মঙ্গলময়ের এতটুকু চেতনা 
হয় না। মনে মনে অগত্যা ডাক-হরকরাকেই দোষ দিই । (সে-ই 
বা আর কী করবে, তার লেখা চিঠি তোচাই নি?) কিন্তু, যারা লেখে 
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জাহায় বই 


না, তাদেরও দোষ দিতে পারি নে--তাদের সম্বন্ধে খারাপ ভাবতেও 
যে পারি নে, এইটে বোধ হয় আমার পক্ষে চরম অভিশাপ ও 
আনন্দ। কখনো ইচ্ছা হয়, ডাক-হরকরাকে শিখিয়ে দিই, কাল 
থেকে বলো, 'আপনার চিঠি আস্ছে'__ এতটুকু মিথ্যা কথায় তোমার 
্বর্চ্যুতি হবে না। কিন্তু পারি নে_-একটা অতলম্পর্শ নৈরাস্তে 
অবশ হ*য়ে পড়ি। হা, কই, কা'র চিঠি? -অসীম উৎকঠায় হাতে 
নিয়ে দেখি প্রথম ছত্রেই লেখা-_-:196৫৫, 0০76 917০ -বহুদিন 
পর বুঝতে পারলাম, জীবিতাবস্থায় যার খবর পাওয়ায় অধিকার 
আমার ছিলো না, মরণে তারই শেষ খবর নিয়ে এলো । 


গ৮ 


ঢা-খাওয়। 


সে-দিন দীনবন্ধু মিত্রের অনুকরণ করে এক ভদ্রলোক বল্ছিলেন 
(তিনি অতি সাত্বিক প্রকৃতির লোক) যে, আধুনিক যুগোপযোগী 
প্রভাত-বর্ণনা প্রসঙ্গে বলা যায়-_ 


রাত পোহালো ফরসা হলো কাক ডাকে কা, 
ঘুমের ঘোরে, সবাই বলে, চা, চা, চা, 


ভদ্রলোকের কবি-প্রতিভা দেবী সরস্বতী বন্দনায়ও শানিত 
হওয়ার আশঙ্কা নেই । মন্দকবি হয়েও তিনি যশঃপ্রার্থী। যাদের 
পদ্য, পঞ্ভ কি গদ্য কেবল চগ্দয় জানা যায়, তিনি প্রায় সেই শ্রেণীর । 
যেখানে ভাবের মাথায় লাঠি মেরেও তিনি কর্তা লিখে উঠতে 
পারেন না, সেখানে মধুস্থদনের নাম করে, তিনি অব্যাহতি পেতে 
চান। মাঝে মাঝে, হুইট্ম্যানের নামও তার মুখে শুনি। তাকে 
কিছুতেই বুঝানে। যায় না যে, না-মিল্লেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ হয় না। 
সশ্রদ্ভাবে কতবার তাকে বলেছি, 'জমিত্রাক্ষর ছন্দ দুর্বল ও অক্ষমের 
সাহিত্যা-বিলাসের উপকরণ নয়--এটির ক্ষমতা-দৃপ্ত আত্মপ্রত্যয়ী কবি 
বিদ্বোহী প্রাণ-প্রশ্রবণ' । অশক্কির অপ্রকাশে দোষ নেই, কিন্ত 
আসক্ফালনে হাসি পায়। ভদ্রলোক ভালো লেখেন বল্লে খুশি হতেন, 
জানি; কিন্ত সবাইকে খুশি করতে চাওয়ার বিপদের কথা ছেলেবেলায় 
গল্পে পড়েছি । যাক সে কথা । আমি কবিতার কথা বল্ছিনে--আমি 
বল্ছি, “চা'-র কথা, যা দেহটাকে শীতল করে, আবার খতুবিশেষে 
উষ্ণ করে বলেও পড়েছি, জেনেছি । 


কথ। হতে পারে, চা না হ'লে এমন কি আর হতো? আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ চা না খেয়েও আমাদের চেয়ে কম ছিলেন কিসে? হা, 
কম-বেশির প্রশ্ন নয়, তবে, তারা চা খেতেন না, এইটে পরম সত্য । 
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আগার হই 


তানেকে চা খাওয়াকে বাহুল্য বলে মনে করেন, বলেন, ভাত হলেই 
তো চলে। চলার কথা 1--সব অবস্থায়ই তো মানুষের চলে, চল্তেই 
যে হয়, কারণ তার জন্যে কেউ তো আর বসে থাকে না! 


কিন্তু কয়েকটি একান্ত ব্যাক্তিগত কারণে আমি চা ভালবাসি। 
খাওয়া ব্যাপারটির মতো দুরূহ আর কিছু আছে বলে আমার মনে হয় 
না। খাওয়া খুবই দরকার, জানি, কিন্তু খাওয়াটিই জীবানর উদ্দেশ্য 
নয়। বেঁচে থাকে হ'লে খেতে হয, কিন্ত খেয়েই শুধু বাচা যায, 
নাঁ-এ অভিশপ্ত কথাটি আমাকে পেয়ে বসেছে । ভিশপু। বলার 
কারণ, আমার দলে লোকসংখ্যা খুব বেশি নাও হতে পারে। আমার 
মনে হয়, অনেককিছু খাওয়ার মধ্যেই একটা গ্ুলত্ব আছে । এই 
ধরুন, ভাত-খাওয়া। উঃ; সে কী ভীষণ সময় লাগে এহগুলো 
খাবার জিনিষ আমার দেখতে মন্দ লাগে না, কিন্ত খেছে তবে ব্ল্লে 
সত্তি শয় হয়। কেনল চা-খাওয়াটি সম্বান্ধ আমার বিশেষ ছুব্বলতা 
আছে। এব মণ্যে বেশ একটি স্ুঠুভা আছ, সৌন্দর্য্য আছে। এখানে 
অতিকায়তার চেয়ে স্ৃচিন্কণ মৃছুতা বেশি । এর সঙ্গে যে-টকু উপসর্গ 
অনেক সময় থাকে, বা থাকৃতে পারে, তা-ও বেশ পরিপাটী ও 
পরিমিত। এ যে-কামনা জানায়, তাতে গৃরতা নেই, আমন্ত্রণ 
আছে। 


চায়ের যখন প্রয়োজন, তখন চ1 চাই-ই | “চা” বলে, ভাকা মাত্র 
'চা” না এলে ভারি ছুঃসহ লাগে যা তা" করতে ইচ্ছে করে। কেন 
হবে না চা? কোনো কারণ আমি শুনতে রাজী নই। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত বলেন, “চায়ে বিলম্ব সয় না--পোষ্টআফিসের 
পেয়াদাও তখৈবচ”। চ1 আস্বে, চা আস্ছে-_কী অপুর্ব ছুটির 
পালা । মনে হয়, এখন আমায় আর কোনো কাজ নেই, অন্ততঃ, 
থাকা উচিত নয়। চা তৈরী করবার যে শব্দটুকু আমার কানে ভেসে 
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ঠ1-ধাওয় 


আসে, তাতেই আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি। চা আস্ছে, এই যেন 
চাম্চেটা গড়িয়ে পড়লো-ট্ুং! শব্দটি কী মধুর, কী মু! এ পাগল 
করে, বিহ্বল করে-আমি কান পেতে রই, শুনি আর শুনি, মনে হয়, 
সেযেন আসে, আসে, আমে । কিন্ত কৈ1-অতিষ্ঠ হয়ে উঠি, 
চীৎকার দিই-_'চা হ'লো। ?' সহলা দেখি, চা হা, এসেছে । আমার 
নুখ-দুখ-মস্থনধন এসছে। এর কুলে কুলে ভরা প্রাণের অঞ্জলি 
দেখে লোভ হয়। জানি, এটি আমারই জন্যে, তবু, এক চুমুকে তো 
একে শেষ করা যায়না । না, আধ ঘণ্টার কম সময় এক পেয়ালা 
চা শেষ করা যায় না, মানে, কা উচিত নয়। তা হ'লে বিশ্রামটি 
সশ্রম হয়ে ওঠে । আমি চাই, চা উপলক্ষ্য করে অতি ম্ুন্দর একটি 
আলম্ত-মধুর বিরাম-গোধুলি সৃষ্টি করতে ।  চাম্চেটা শিয়ে 
পেয়াপার গায় আন্মনে তাল ঠকে যাই, সে যেন সঙ্গীত হয়ে 
অঝোরে আমার উপর ঝর? পরে । গাঁয়কের বেদনা মধুর কঠম্থরে 
আমিই তখন নবজন্ম দিই, তার বাধু-লঘু স্বর আমারই পাশে এসে 
কাপন জাগায় । প্রচ্* গতিশীল এহ সশ্াঠার বুকে পসে আমি 
এরই নিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানাই, গতির মধো স্থিতির বোধন করি। 
তখন দেখি, কত লোকের মেলা, অতীতের কত স্মৃতি-কণা সেখানে 
দেহী হয়ে উঠেছে । আমার অনাগত ও অনাহত যেন সেখানে মাথা 
তুলে দীড়ায়। স্মৃতি-কণাগ্চলো কিলবিলিয়ে ওঠে, হেসে ওঠে, গেয়ে 
ওঠে, কেদে ওঠে_সরে যায়, আবার তাকায় বিদ্রপ করে! 


চায়ের পেয়ালা সামনে রেখে বেশ চিন্তা করা যায়, ভাবা যায়, 
লেখা যায়। চা জুড়িয়ে যাবে? চিরকাল গরম কী-করেই বা থাকে! 
তাতে আমার এতটুকু খেদ নেই । চা আমার সামনে আছে, এইটেই 
আমার সান্ধনা। তবে আর কী ?-- প্রতিটি চুমোয় দেহট। যেন স্মক্স 
হয়ে ওঠে। 'সিকল দৈম্তের এ যে মহা অবসান । সত্যি, নিঃস্বকে 
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আমাগ খই 


পূর্ণ করবার এর যথেষ্ট ক্ষমতা, তাইতো৷ আমিও ভরগুর হ'য়ে উঠি। 
লেখাগুলো তখন জলের মতো! বেরিয়ে আসে, ভাবনার জলশ্লোতে 
এতটুকু দ্বীপ-্থষ্টি হয় না। আমার তো মনে হয়, এ জন্তেই ডাঃ 
জন্সন্‌ অন্তত: পঁচিশ পেয়ালা চা না খেয়ে লিখতে বসতেন না। 
তিনি বোধ হয় চাইতেন, দেহের আকারটিকে দেহ-হীন করে 
তুলতে । তারপর, আমাদের শরংচন্দ্রই বা কম কিসে? দৈনিক 
২০।২৫ পেয়ালা চা না খেলে চরিত্রহীন” বা গুহদাহের মতো বই 
লেখ যায় না (আমি হলফ. করে বল্তে পারি )। চায়ের আমেজে 
থষ্টি অ্টাকে ছাপিয়ে ওঠে। 


সাবধানী লোক বলেন, চা খেতে হয়, বাড়ীতেই খাবে, দোকানে 
চাঁখাওয়া ভালে নয়। সংসারী লোকের খুব হিসেবী কথা বটে। 
আমার কিন্তু মনে হয়, মানুষ যা হিসাব করে, তার উপরও যখন 
আর একজ!নর হিসাবই বেশি কাজ করে, তখন আমাদের হিসাবে 
কী হবে? যা হোক্‌, একটি বিশেষ কারণে আনি দোকানে চা 
খাওয়াটিকে অপছন্দ করি নে। লোক-চরিত্র ও জন-প্রগতি সম্বন্ধে 
ধারণ! করতে হ'লে চা'র দোকানের মতো এমন মিলন-তীর্থ আর 
একটিও নেই । “হেথায় আধ্য হেথায় অনাধ্য হেথায় দ্রাবিড় চীন, 
-_-সবাই এসে এখানে মিলিত হয়। চুপটি করে গিয়ে বস্তে হবে, এক 
কোণে, নিরালায়। হরেক রকম লোকের হরেক রকম কথা-শোনার 
মধ্যে আনন্দ আছে বই কি? 


একথা অস্বীকার করার মত বঞ্চনা নেই যে, একা কখনো 
চা খাওয়া জমে না। আনন্দই যেখানে মুখ্য, একাকীত্ব সেখানে 
যক্ষোপম নির্বাসন | হা" একটি সমপ্রাণ বন্ধু না হ'লে চা খাওয়ার 
আনন্দ গভীর হয়ে ওঠেনা। কথাবার্থার মধ্যে এক একটি 
চায়ের চুমুক দেন জীবস্ত উৎসাহ । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, চা-খাওয়াটি 
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চাসথাওয়া 


মানুষের স্বার্থপরতাবোধ অনেকখানি কমিয়ে দেয়। আজকালকার 
অবনত ম্বার্থবোধের দিনেও চা-খাওয়ার অভ্যাস রাখলে, মানুষ বোধ 
হয়, এখনো বুঝতে পারবে, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে । 
অতি-সাধারণ একটি জৈব ব্যাপার মানুষকে এতখানি মহত্ব দান করতে 
পারে, এইটে কম লাভের কথা নয়। 

অনেকে চাঁপানকে বিষপান বলে নিন্দে করেন। কিন্ত, নীলকণ 
না হ'তে পারলে পৃথিবীকে যে ভালবাসা যায় না, একথা কি ভেবে 
দেখেছেন কেউ? তবে, চায়ের এত নিন্দে কেন? অতি সাধের 
দেহটি নই হ'য়ে যাবে? তাতেই বা কী ক্ষতি? ধ্বংসই তো 
সথষ্টির আদি কথা। ভগবান যেমন নিন্মমভাবে নিজের স্থষ্টিকে 
নষ্ট করেন, তেমন ওদাসীন্ত কি কোন মানুষে সম্ভব? এ ওদাসীন্ত 
তার আছে বলেই ধ্বংসের শ্মশানে বসে তিনি তপোমগ্ন ধূর্জটি। 
আমারও মনে হয়, বিনাশই শ্থপ্টির প্রথম ও শেষ কথা। বিজ্ঞানী 
বলেন, সমস্ত কিছুই ক্রমবিকাশের দিকে চল্ছে। আমি বলি, 
এইটে ক্রমবিকাশ নয়, ক্রমনাশ | ধ্বংস হলেই নিস্তার বা 
মহা-নির্বাণ । না, আর ত'লো না। চাএর কথা নিয়ে শেষটায় 
নির্বাণের মধ্যে এসে পড়েছি ? ধিম্মপদ খানা আমার আবার 
পড়তে হবে। 

কিন্ত, আপাতত£, আমার এক পেয়ালা চ দরকার-- হা, এখুনি 
দরকার । 


সাহিত্য 


আনেকরই একটি বদ্ধমূল ধারণা থাকৃতে পারে যে. যা আমাদের 
মধ্যে হিত ও কল্যাণের ভাব এনে দেয়, তাই সাহিত্য। আমার 
কিন্তু মনে হয়, অহিত ও অকল্যাণ স্থ্টির ক্ষমতা সাহিতোর মতো 
আর কারো নেই। মানুষকে মানুষের চাইতে পৃথক করবার জছ্টোে 
হিংসা, দ্বেষ, নীচতা, অকৃতচ্্রতা প্রভৃতির এতটুকু প্রয়োজন নেই । 
সাহিত্য একাই এক শো" । সাহিত্যই মানুষকে একাকী, ভীষণ 
একাকী, নিঃন্ব, অসহায়, ও সম্বলহীন করে তোলে। সাহিত্যের 
মধ্যে অনুভূতির যে তীব্রতা ও ভাবাবেশের যে উন্মন্ততা থাকে, 
তাতে মন ক্রমেই সুক্ষম হ'তে সুক্ষভর হ'য়ে ওঠে। মানুষ যত 
বেশি স্ুলে থাকে, তত বেশি স্বুখী। সুক্সনতর জগতে বিচরণ 
করে সে দেখে এ শুধু স্বপ্প। ন্বপ্নই তাকে এমন করে শেষে 
পেয়ে বসে যে, বাস্তবের সঙ্গে তখন তার বিরোধ আসে। সাধারণ 
কথায় সে কাদে, সাধারণ কথায় হাসে এমন কি, আত্মহত্যা পর্যন্ত 
করে। এমনি করে মিথ্যাকে সে সত্যে চেয়ে বড়ো স্থান দেয়। 
তখনি, তার জীবনের অভিশাপ ফল.তৈ শুরু করে। 


সাহিত্য যিনি ভালবাসেন (যার ভালো লাগে, তার কথা 
বল্ছি নে) তার জীবনে শুধু ফাকি। ভন্কুইক্সটের মতো অসম্ভবকে 
শুধু সম্ভব নয়, নিশ্চিত বলে মেনে নিতেও তার বাধে না। 
সাহিত্যে মতো এমন নিষ্টরা প্রিয়তমা আর হ'তে পারে না--এ 
সবখানি চায়, কমলাকান্তের মতো এ “সরিকিতে” নেই । উপায় 
নেই--এত ভাঙ্গবাসে বলেই, সে ত্যাগ করতে জানে না। 


সাহিত্য যাছু জানে। তাই, পাঠকের মনের কাছে ঘেষে 
কথা বল্বার, তাকে বুঝিয়ে দেবার, পথে বসাবার ক্ষমতা এমনটি 
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সাহিচ্ষ্য 


আর কারো নেই। গুপগুপ করে, সে তে কী বলে, নেই 
জানে। পাঠক বেচারা, নিজের ব্যত্তিনুটুকু অবলীলাক্রমে ভার 
কাছে বিসর্জন দেয়। কখনো সে “কমলমণি'র মন্তো হাত্যপরিহাসে 
লব্ুচপলতায় অধীর করে তোলে, কখদে! বা “কিরণমড়ীর' মড়ো 
তর্ক করে, বোঝায়, অভিমানে মুখ ফিরায়, আবার 'যাছায়ে খেলেছে 
ভালো তাহারে কাদায় । কী অপরিসীম এর মোহিনী-মায়! ! 


সাহিত্যিকরা কী যে সব বলেন!-_তারাগুলি নাক্ষি ফু, 
মরণ নাকি শ্যাম লমান, সবস্হারানোই নাকি সব- পাওয়া, গেম 
নাকি মমর-_-সাত সাগরের জল নাকি একে বিনাশ করতে পানে 
না! আবার শুনি, এরা নাকি পাখীকে পাখী বঙ্গে ডাকেন হা 
মনে করেন, এ আলোর ধ্বনি, রহহ্যময় সঙ্গীত-মুচ্ছন! । এরা 
শিশুকে বলেন দ্রষ্া, জড়-প্রকৃতিতে দেখেন, প্রাণের লীলা-চপলঙ্।, 
ঠাদ্দের মতো আগ্নে-পোড়া জিনিসটাকে বলেন--সুধাংশ | লাজিয়ে 
স্থন্দর করে ব্ল্তে সাহিত্যিকরা ওস্তাদ। অনেক সময় এজজের 
বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি। ঘা হয় না, হ'তে পারে না-তাকেও 
সত্য বলে মেনে নিতে তার! দ্বিধা বোধ করেন না। জীবছের 
নিক্ষলতাকে, শুশ্ততাকে তারা ফাকি দিয়ে তরে দেন-আবার 
বলেন, এইটেই হ'লো আলল। কী অদ্ভুত কথা--ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলি, টেনিসন্‌ পর্য্যন্ত বলেন যে, যে ময়েছে, সে মনেমি, লে 
আছে- ভোরের আলোয়, তারার দেশে, আমার পাশে । এমন 
সব উত্তট কথা ব'লে ছুনিয়ায় আর কেউ শ্রন্ধ! পায়নি । 


সাহিত্যিকদের মনটি কিন্ত বড়ো কোমল । এরা কোনো 
শক্ত কাজের ঘোগ্য থাকে না। কী করেই বা খাকে! চাদের 
আঙ্গোত্ধ যারা! থমকে দীদ্ভায় সুগ্দর কিছু দেখলে যারা জব 
হ'য়ে পড়ে, (কাদে পর্যন্ত |), ডাদের মেরুদণ্ড প্রুসেই ক্গীণ হ'য়ে 
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আমার বই 


আসে । একজন বিখ্যাত লেখক বলেন, আমরা বেদনা দিয়ে যা 
পাই, গান দিয়ে তার ভাষা দিই। এমনি করে বেদনার গান 
দিয়ে মানুষকে কোমল করে ফেল্লে তার যে শাত্মরক্ষার শত্তি- 
টুকুও থাকে নাঁ_সে ফ্রাড়াতে চায়, বসে পড়ে, হাস্তে চায়, 
কেঁদে ফেলে। 


অনেক সাহিত্যিকই বলেন, যে তাদের নাকি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ 
নেই-_তারা নাকি সকলের মধ্যেই আছেন। সেক্স পীয়র সম্বন্ধে, 
একটা কথা আছে যে, তিনি নিধ্যাতিত সাইলকেও আছেন, 
উদ্মত্ত লিয়ারেও আছেন, মধুরতরা অফিলিয়ায়ও আছেন, আবার 
কোথাও নেই! আসল কথা হ'লো, সাহিত্যিক নিজে মুযুক্ষুতম 
জীব। তিনি নিজে বাচতে চান-তার বেদনাকে ভাষ। দিয়ে 
তিনি নিজেকে লঘু করেন। আর, তিনি লেখেন, একান্ত-ভাবে 
তারই জন্যে । যেখানে তিনি দরজীর মতে! ফরমায়েসী সাহিত্য 
রচনা করেন, সেখানে তার নিজের অপমান করা হয়। 
যে-সাহিত্য গ্কার অন্তরের তাগিদে জন্মগ্রহণ করে, ভাঁর মধ্যেই তার 
মুক্তি। সাহিত্য তো আর জামা কাপড় ব্রাউ্ লা রুমাল তৈরী 
নয়! যিনি নিজেকে সহজে, ফুলের মতো প্রেমের মতো ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তিনিই সত্যিকারের সাহিত্যিক । এব পেছনে নিছক 
আত্ম-মুক্তি ছাড়া আর কিছু নেই। 


সত্যিকার সাহিত্যিক পুথিবীর লোক নয় এখানেই তার 
জীবনের পরম অভিসম্পাত । তিনি মনে করেন, সব চেয়ে বড়ো 
জিনিস মন- মানুষের মন। কিন্তু, মন নিয়ে যে মাটির পৃথিবীর 
চলেনা, এইটে যখন তিনি বোঝেন, তখন আর তার ফিরে-চলার 
পথ নেই। কোল্রিজের বৃদ্ধ নাবিকের মতো, তিনি যেন সংসার- 
সমুদ্র-বক্ষে একাস্ত একা--চারিদিকে মৃত্যুর লীলা, নিঃসঙ্গ 


৬৩ 


সাহিত্য 


নির্জনতার বিকট প্রতিধ্বনি । তবু যদি তিনি বেঁচে থাকেন, 
তার চেয়ে তার মরণ ভালো। চরম হুঃখের কথা, তবু তিনি মরেন 
নাঁ-এইটেই তার ট্র্যাজিডি । ইচ্ছা করলেও যে মরা যায় না, 
তিলে তিলে বেচে থেকে যে জীবনের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, এর 
চেয়ে গভীরতর ট্র্যাজিডি তো। হ'তে পারে না। সাহিত্যিকের 
কপালে বিধ।তা পুরুষ এ বাঁচার ট্র্যাজিডিই লিখেছেন। 


৭ 


বিশ্বাস রা 


সে-দিন রবীন্দ্রনাথের 'প্রাস্তিকের' প্রান্তে এসে পৌছেচি, এমন 
সময় এক ভদ্রলোক (বলা ভালো, তিনি আমাকে অত্যন্ত নির্ভর- 
শীল ব'লে ভেবে নিয়েছেন) এসে উপস্থিত। আমার কথার উত্তর 
না৷ দিয়েই তিনি বল্লেন, “জরুরি কাজ, শুনুন? | 


'যথা 1. 
“আচ্ছা, সেক্স গীয়রের এত নাম কেন 1--এত মিথ্যা কথ। যিনি 
বলেন,.., আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বল্লাম-_সেক্স গীয়র ? বলেন 


কি? উত্তেজিত ভাবে তিনি বল্লেন, "মিথ্যা নয়তো কি ?--সমগ্র 


নারীজাতিকে কলঙ্কিত করে তিনি বলেছেন, 77214), £7/% 7১276 
%8 19079 [+ 


আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম__বল্লাম, “এ কথা তো 
4507518 বলেন-_ সেক্সপীয়র তো নয়? । 


নিশ্চয়ই সেক্স গীয়র-_আপনি তাঁকে বাঁচাতে চান? । 


আমি অতি নম্রভাবে বল্লাম, “তাকে বাঁচানোর কর্তা তিনি 
স্বয়ং--যে তাকে বীচাতে চায়না, সে নিজেও বেঁচে আছে বঙ্গে 
আমার বিশ্বাস নেই, । তিনি আগুন ছ'য়ে বল্লেন, 'হ'তেই পারে 
না- অসম্ভব |, ৰ 


“কী অসম্ভব ? 


নারী এতখানি নীচ হ'তে পারে না-তাদের মতো! এমন 


আমি একটু হেসে বল্লাম, “কাউকে ভালবেসে ফেলেছেন বুঝি? 


৬৮ 


বিশ্বাস কযা 


অধ্রন্তত হ'য়ে তিনি বল্লেন, 'সত্যি আপনার কাছে মা ব'লে 
পারছি নে। হাঁ, দেখুন এই সে-দিন ওরই সঙ্গে হামলেট আলোচনা 
প্রসঙ্গে এ ছত্রটি পড়তেই সে কেঁদে ফেল্লে, বল্‌লে, "তুমিও আমাকে 
তাই ভাব? আমি বল্লাম, “কী যে বলো তুমি-” 

'তারপর-_ 

তারপর-_সত্যি, এমন নিষ্ঠা আর দেখিনি ।, 

“এর চেয়ে কম বা বেশি দেখেছেন বুঝি ? 

তা নয়--এইটে আমার প্রথম ও শেষ। শুনুন, সে বলে, 
যেভাবেই হোক সে আমাকে চায়ই। এর পরও কি আপনাদের 
সেক্স পীয়রই হ'লো বড়ো ? 

'আপাততঃ, নয় নিশ্চয়ই-__; 

'ভারিতে। মুশ.কিল--তা হ'লে আপনি কী বিশ্বাস করেন ” 

“সবই সময় সাপেক্ষ । এক কথায় সবই বিশ্বাস করি, আবার 
কিছুই বিশ্বাস করি নে। মানুষ মানুষ ভ'যেও দেবতার চেয়ে 
বড় হ'তে পারে, আবার অতি নীচ হতে পারে। বিশ্বাস করি, 
নবকুমারকে বন্ধুগণ বিপদেই ফেলে এসেছিলো, বিশ্বাস করি, 
বিষ্ভাসাগরের মতো মহাপুরুষকেও লোকে কলঙ্কিত করতে চেষ্টা 
করেছিলো । কথ! দিয়ে কথা অনেকেই রাখেন না, এইটে যেমন 
বিশ্বাস করি, কথা না-দিয়ে, অনেকে আবার তার চেয়ে বেশি 
কাজ করেন, এইটেও বিশ্বাস করি। আসল কথা, সবই বিশ্বাস 
করি। ভাই, লোকে যাকে অভাবিত্ত মনে করে, আমি তাকে 
সভ্য বলে ভেবে নিই।' 

“আর কী বিশ্বাস করেন ?' 

“বর! কুন, কী বিশ্বাস করি নে। ভগবান সাতদিন বসে পৃথিবী 
তৈরী করে রবিবার দ্বিন বিআাম করলেন, বিশ্বাস করি । মখুক্জনের 


দিও 


আহা খই 


মতে! বিশ্বাস করি, রাবণ রাম-লক্ষমণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলো, বিগ্ভাপতি 
চণ্তীদাস পড়ে বিশ্বাস করি, রাধা-কষ্চ-কাব্য শুধু বৈকুষ্ঠের তরেই 
নয়, ওট1 মানুষেরই কথা । অভিমন্ুযু মাতৃগর্ভে থেকেও যুদ্ধবিদ্া 
শিখেছিলেন, আর অনেকে বয়স ভাঙে পাখীও মারতে পারেন না, 
এইটেও বিশ্বাস করি। বায়োস্কোপ দেখে চরিত্র নষ্ট হয় না, 
এইটেও বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছি, কারণ, এ জিনিসটি আমদানী 
হওয়ার গাগের যুগের মানুষের মধ্যেও বু লোকের এ ছাড়াই 
ধ্যানভঙ্গ হয়েছে । শরৎচন্দ্র 'ভেলুকে' মানুষের চেয়ে কম ভাল- 
বামেন নি, শাহজাহানের অর্থনীতি-জ্ঞান কম ছিলো-_( উঃ, বিশ 
কোটী টাকা কোনে! ব্যাঙ্কে রাখলে !1)_ বিশ্বাস করি, ওমর 
খৈয়ামকেও বিশ্বাস করি, আবার, শুম্তবাদও উপেক্ষা করি নে। 
ভারি অদ্ভুত নয়? হা, আরে বিশ্বাস করি__ 
পাচ বোন থাকে কাল-নায়, 
সাডিগুলো তার! উন্নে বিছায়, 
হাড়িগুলো বাখে আল্নায়। 
কোনো! দোষ পাছে ধবে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহা সিন্দুকে, 
টাকাক ডিগুলো হাওয়া খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জাল্নায়, 
নূন দিয়ে তারা ছণচি পান সাজে, 
চুন দেয় তারা ভাল্নায় | 
আমার কথায় ভদ্রলোক চটে গিয়ে বল্লেন, আপনি কিছু বিশ্বাস 
করেন না । বলেই তিনি উঠলেন । আমি করজোরে বল্লাম, দোহাই 
আপনার, বিশ্বাস যদি করেন, তবে বসুন, আসল কথাটি বলি-__ 
“আর দরকার নেই'-_এই ব'লে তিনি সখ করে চলে গেলেন 
--আমার মনের কথাটা জেনে পর্যস্ত গেলেন না। 


শত 


আমার ঘর 


একজন বিখ্যাত লেখক বলেন, কোনো জিনিসকে আমার 
বলে মনে করাটাই চূড়াস্ত বোকামি। কথাটা অনেক দিন বিশ্বাস 
করি নি। কিন্ত, তেমন কিছু নয়, সামান্ত একটি ঘর, যার বুকে 
আমারই নাম অঙ্কিত করেছিলাম, তাও যে আজ নেই! নেই 
বলেই যে মে আমার কাছে গভীর করেই আছে, একথা কী 
করেই বা বুঝাই! কী করে যে বুঝাই, এর কাছে না থেকেও 
এর অন্তরে, এর থেকে নির্বাসিত হয়েও আমি এরই পাশে ? 


ঘরটির পরিচয়? বিশিষ্ট পল্লীতে “কুটার নামধারী একাস্ত 
বিনয়ী সে নয়। কথ্ের তপোবনের নিভৃতিও এর ছিলোনা--এ 
ছিলো, সহরের শব্দ-মুখরতা যেখানে গ্রামের নিশুতি সবুজে মিশে 
যায়। কোনো দিন এর অঙ্গ-রাগের প্রয়োজন হয় নি। এর 
্বচ্ছন্দ-সৌন্দধ্যের উপর ছবি-ঘরের বিজ্ঞাপনই ছিলো যথেষ্ট। 
'দিদির গৌরবের দ্বাদশ সপ্তাহ না যেতেই “মালা বদলের" পালা 
আস্তো-_ভারপর দেখি, এ যে 'ইস্পোষ্টার' (হায়রে 'ভাগ্যচক্র !) 


অনেকেই বল্তেন, ঘরটির নাকি একটা মোহ ছিলো । কিসের 
মোহ, জানি নে। আমার শুধু মনে হয়, এর অণু-পরমাণুতে কত 
না স্মতি! এ যেন 'ক্ষুধিত পাষাণ”_স্মৃতি-বহনই এর কাজ। 
কিন্তু এর বিশৃঙ্খলার মধ্যেই আমার প্রাণটুকু ছড়িয়ে ছিলো । এর 
চাইতে একটু ভালো বা একটু মন্দ হলে এটাযে সে-দিনই আমার 
অযোগ্য হ'য়ে যাবে । এত নিকট করে একে পেয়েছিলাম বলেই 
কথা বলে একে দূরে সরিয়ে দিতে চাই নি। যে দূরের, তার 
সঙ্গে কথা-বলা চলে, যে কাছের, তার সঙ্গে চুপ করেই থাকৃতে 
হয়। লয়? 


শ১ 


আমার বই 


জীবনের পথ চল্তে এ ঘরটিকে আশ্রয় করে যাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিলো, তন্মধ্যে প্রথমেই মনে 
আমার ত-_-'র কথা । 'জীবানন্দের' মিনতি দেখেছি তার চোখে-মুখে 
_কিল্ত বাইরট! ছিলো কার ভারি রুদ্র ও শু । মানুষ চেনার 
এত ঝেশক তার ছিলো যে, তার সঙ্গে শুধু কথা চলতো ছাত- 
দেখা ও কোষ্টীর ফলাফল নিয়ে। 


দ-_-'র মত পাথিব ব্যাপারে ওয়াকিফহাল লোক কমই দেখেছি । 
কথায় কথায় একদিন তিনি বলেছিলেন, 796 3817/-_-এ 
কথাটাই যদি বুঝতে পারো, পৃথিবীতে বাচতে পারবে। তিনি 
নিজে 11০172৩৪-এর ভক্ত কিনা জানি নে। অন্তত তার কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও জন-ভীতি। তিনি প্রায়ই বলতেন, জ্ঞানী হতে হ'লে 
লেখাপড়া করতে হয়না, লেখাপড়া করেছি, এর ভাণ করতে হয়। 
অ--'র মতো সবাইর সঙ্গে মিশে চল্বার ক্ষমতা আমি কম 
দেখেছি । মানুষ খারাপ হুতে পারে, এটা সে বিশ্বাসই করে না। 
ন--'র কথা মনে হ'লে মনে পড়ে, কী চঞ্চল দৃষ্টি, কী অভাবনীয় 
বেদনায় ভরা । কথা দিয়ে মে কথা রাখে না--তবু, কোনো 
দিন তাকে অবিশ্বাস করতে পারি নি। সে এসেই চুপ করে 
বসে থাকৃতো,__-হঠাৎ বলে উঠতো, না, যেতে হ'বে, খুব দরকার । 
(হয়তো তেমন কিছুই নয়)! শ--)ভারি সরল ও অকপট। 
এতখানি প্রাণভরা দরদ ওর আছে বলেই, সে যেন কিছুই করতে 
পারে না। সব চেয়ে যে বেশি আঘাত দেয়, তাকেও সে কটু 
কথা বলতে পারে না-অভিমান ক'রে কেঁদে ফেলে। 


গ-_'র মধ্যে আন্তরিকতার একটি সসিগ্ধ স্পর্শ ছিলো। তুলসী 
মূলে প্রণতির মতো! নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তার জুটলো! শুধু ক্কাকি। 
তার সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি, আমরা যা বুদ্ধি দিয়ে র্ল্ভাম, 


নখ 


আমার খর 


সে তা প্রাণ দিয়ে, অভিজ্ঞতা দিয়ে বল্তো | কিন্ত, প--'র কথা 
মনে হলেই মনে পডে, এদের জান্য যেন সংসার নয়। কী পীব 
অথচ উদ্বেল, মুখর, অথচ ব্রীডানয়। তারই কৃপায় যে মাজ রীতিমত 
নাম-জাদ! হ'য়ে তাকে উপেক্ষা করে, তার কথায় সে হেসে ওঠে। 
তাকে সতা করে চিনেছি, যে দিন তার পরম বন্ধুই তাকে ষড়যন্ত্র 
করে পুথিবী হতে সগ্য়ে দিলে । মান্তষকে ভালবামলেই কি 
তাকে হত্যা করবার তাধিকার দেওয়া হয়? আজও তার সঙ্গে 
কথা বলি_-সে কি শোনেনা ? কবি তো আশ্বাস দিয়ে লেন 


গভীর নিশীতে এপারের কথা এ৪পাহেও শোনা যায়। 


_তবে? সে নিরুত্তর কেন? আমার সকল কথা যেন 
একটি মাত্র দিজ্ঞাসা-চিহ্নু রূপে চো।;খর সামনে ভেসে আসে। বার 
বার তাকে প্রশ্ন করি, সে খিপ্খিলি করে হেসে ওঠে। ভার 
অদৃশ্য অস্কুলিতে যেন লেখা হয় এই 'শেষ-প্রশ্নের, উত্তর 


আজ আর কে দিবে ?_মাজ যে শরৎচন্দ্র নেই ! 


৭৩ 


প্রশ্নকর্তার মনততত্ 


হাতের লেখা দেখে নরনারীর চরিত্র যতটা আবিষ্কার করা 
যায়, অথবা ভূগুর মতে কর-রেখা দেখে ভাগ্য গণনায় যতথানি 
নিশ্চিত হওয়া যায়, তার সম্যন্ভা যেমন 717787)171001-এ4 পেশি নয়, 
প্রশ্ন-পত্র তাতে প্রশ্বকর্তার মনোজগতে খবর লওযাও মনেকটা 
ততখানি। 


বছুদিন আগে শিক্ষাবিভাগেব জনৈক লব প্রতি মনীষী 
বলেছিলেন যে, প্রশ্ন করবার সময় প্রতে।কেই নিজেকে পণীন্'গাঁদের 
কোঠায় নামিয়ে নেন। খুব ভালো কথাই, স্বীকার বার। যিনি 
বড়ে। হয়েছেন, ক্ষণেকের জন্যে ছোটোর সঙ্গে এক হাষে যাওযণ্য় 
তার ব্যক্তিত্বের যতটুকু অপচয় হয়, তাতে তার গৌরব । যাক্‌, 
সে-বিষয়। আমাদের কথা গ্রশ্নকর্তী নিজেকে কতটুকু ধবা দেন, 
এ নিষে। 


যে প্রশ্নকর্তী সংক্ষিপ্ত-সার লিখ, গল্পটি নিজ ভাষায বালা, 
“একটি নাতিদীর্ঘ নিবন্ধ লিখ ইত্যাদি প্রশ্ন করেন, তাকে মামুলি 
বল্তেই হ'বে। যিনি গতান্ুগতিকতা হ'তে একটু বিচ্যুত হয়ে, 
ছাত্রগণের মানোবৃন্তি, মেধা, বুদ্ধি ও রস-বোধ পরীক্ষা করছে চান, 
তাকে আমরা লড়ো স্থান না দিয়ে পারিনে। রসায়ন শাস্ত্রের 
অধ্যাপক যখন, 41)150053 11)2 ০0717050111 9192577 8100 
(00085174167 61501101015 053360 11710091 11)500)1 
এ প্রশ্ন করেন, তখন মনে হয়, তিনি বোক্কাসিও কা 2465 2/ 
672৫7 পড়লেও পারতেন-রসায়নে তার কপালে ছুর্ভোগ হ'তে 
পারে। পদার্থবিদ্ভার অধ্যাপক, "0701060০168 ৪1080 এ 
প্রশ্ন করে যখন আরো বলেন, *91০%57 1,0৬7 16 8190211550০ 


শ৪ 


প্রশ্নকর্তাব মনশ্ুত্ব 


1)17157210101000৮, তখন ভাব সম্বন্ধে মামাদের ভরসা হয় না। 
অর্থনীতির অধ্যাপক “লমলায-ঝণ-দান-সমিতি' সম্বন্ধে যখন শেলীগ 
“19065 /%৮2499//1/ উদ্ধত করে লন, 1015653519৬ 
01915 21৮6১ 06 06171191 1955 0 0০-০76781107% তখন মনে 
হয়, শেলী নিশ্চযই অর্থনীতিক ছাল এবং শ্রাযুক প্রশ্নকর্তা কলেজে 
পড়ান না, নিজে তন্তু দেবের ক্লাশের ছার। বাংলার প্রশ্ন 
করিত গায় ঘিনি ইংরাজীর বহে জগং স্তন্তিত করানছে চান, 
তিনি কোন্‌ ভাষা জনেন, সে সম্বদ্ধে একট কৌতুহল হয় বই কি! 
'মেঘনাদবধ হত যিনি প্রশ্ন করেন, 9িছাযা)97135151587090- 
2501, তাৰ শাদা বুদ্দিব প্রশংসা ক না বারে? পবান্দ্রনাথের 
'বাপিকী ধধা কবিতা হাতে যিনি দার্নিকী প্রশ্ন করেন, 900৮ 
1০0৬5 01১15 0০96 ঢা) মন 076 ন(8150910) (1) £79%511১ 91 
(10০ 00117970621) 10৬/810৭ 02 81121121001 ০ | (০০৭, 
তখন ষ্টার চ্ঞান-গভীর ঠাঁষ বীতিমাহ ভয় পাঠ | শঃতচান্দ্ের দেবদাস 
হ*তে যিনি প্রশ্ন করবেন, 919%% 170 0015 7056) 11105105৮6৭ 0791 
৮4০ 910010 7651১৩01 007 0815019, হা।কে কৃপা না কবেই চলে 
না) ,90601/1 7১০77117,97 07/97/০) (7714164/5-দের পাশে 
যিনি 'নাবী দেবী', এ সম্বন্ধে রচনা লিখছে দেন, তাকে অকপট বলা * 
সাহস করি নে। যদি কোনো বযোবুদ্দ ( হয়তো জ্ঞানবুদ্ধও ) প্রশ্বকর্কা 
শুদ্ধ করতে দেন_্পতিইউ শতী নারীর গঠি, সুতরাং পি 
বার্ধক্য তাহার যে মনান্দৃস্থ থাকিবে ভাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?” 
তখন, তার গলদ কোথায়, 'ভা”ও যেন স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। 


ইংতরজীর-প্রশ্নকর্তা যদি প্রথমেই ঠা, 73. দিয়ে বলেন) 0১1৮৩ 
7 700 027৮ 2:081191 00৩ জয৪৩৩ 01 0৩ (01]0%/175% তবে 


বুঝতে হবে, তিনি স্বদেশী-ইংরেজীকে উপেক্ষার চোখে দেখেন 


দ্র 


আমার বই 


না। শেলীার 91915] কবিভাব প্রশ্ন করতে গিয়ে যিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, 12017605601) 07000815161005 10) 11711776747) 570 
£/,0% 79৮৪৮7৮০7৫৮, তখন আমাদর মান হম, প্রশ্মকঙ্ত। সাহিত্য 
বিভাগে 'অনধিকার প্রপেশ লাভ করেছেন উ/৩7৭১%০71)এর 
19 6%6 (6199 কবিতা হত যিনি প্রশ্ন করেন, 1105 
19102117510 01600001090 5977)13911553 110517066৮5 00651 
(01171319551, তিনি ৬/০:45 %০11৮এর মতা সোজা কবিকেও 
কঠিন করে বুঝতে পারেন, এ কথা নিব্বি5াচর বলা মায়। 


যিনি বেশি বেশি 4577911/77179)৮ কষ তে দেন, হিনি লোক 
তত সরল না-ও হতে পারেন। আর যিনি জ্যামিতির প্রতিপাদ্য 
কষতে দিয়ে শুধু “]79053 ০01 00751171001017" চেযেঞ্ তপ্ত হন 
না, গ্রমাণটিও চান, তিনি বাড়ী£5ও আনেককেই শঙ্থ থাকতে দেন 
না বলে মনে হয়। আর ধিনি, 4015146 135, 40/- 20978 100 
০09 210 1119 ৪০ 018 8 1009 170098% 6€0-/141- 75-6801) 
৪20 2817] 71817 25 6801). 11170 01১6 10010106101 10055 


৪780 8111৪-এরূপ অস্কদেন তাকে সমদশা বল্তে পিবেক চায়না । 


এতেই মনে হয়, শত চেষ্টা সত্বেও প্রশ্নক্কার মানোবৃপ্ধি বের 
হ'য়ে পড়বার সম্তাণনা 


৬ 


